– Надо погуглить расписание электричек. Как думаешь, поезда ходят в такую рань?
– А во сколько ты уезжаешь?
Не успеваю я ответить, как распахивается дверь в комнату, и моему взору предстает мама – пять футов и три дюйма новоиспеченного юриста и кошмарнейшее воплощение родителя.
– Ты вчера поздно вернулась домой? – спрашивает она, даже не взглянув на Лену и не поздоровавшись.
Я бросаю на подругу извиняющийся взгляд, надеясь, что та простит мамину грубость. Вообще она обожает Лену и неизменно угощает чем-нибудь вкусным – чего никогда не предлагает мне – в обмен на истории про ее младших братьев-близнецов.
– Да, – отвечаю я. – Вроде бы около двух. От вокзала я доехала на такси.
– Полагаю, пятнадцать долларов? – С этими словами она вытаскивает из сумочки кожаный кошелек и протягивает две купюры, которые мне приходится взять.
– Спасибо.
Какое-то время я молчу, ожидая вопросов о том, как прошла свадьба. Мама откашливается и приглаживает подол юбки.
– Твой отец выглядел хорошо? – наконец произносит она.
Лена смотрит на меня.
– Да, – говорю я. – Выглядел хорошо.
А что еще я могу ответить? Он действительно выглядел хорошо. И, если быть откровенной, таким счастливым я никогда его не видела.
– Только отрастил волосы.
Мама слегка приоткрывает рот, а потом закрывает, так ничего и не сказав.
В голове я прокручиваю сценку: с улыбкой сообщаю ей, каким ужасным оказался палтус. Мы смеемся над тем, как обе ненавидим Аризону и как жаль, что папе приходится жениться на женщине, которая увезет его в захолустье, чтобы быть поближе к ее родственникам. Я бы могла поведать о том, как мне грустно. Рассказать о зияющей пустоте, которую он оставил в моей душе.
Но я вижу, каким взглядом мама окидывает мои принадлежности для рисования, уложенные в сумку, и слова растворяются как мятная пастилка на языке.
– Почему бы не использовать место в чемодане для более практичной обуви. – Ее слова звучат не как вопрос, а как утверждение.
– Вообще-то мне нужны материалы для выполнения дедушкиных заданий.
Мама хмуро сдвигает брови.
Лена откашливается, и мы смотрим в ее сторону. После этого Элис снова бросает на меня взгляд:
– Самолет у тебя в одиннадцать утра, значит, из дому мы выезжаем в 8:45.
И она, развернувшись, направляется по коридору в свою спальню.
– Увидимся в машине, – кричу я вслед, но она уже меня не слышит.
Несколько минут мы с Леной молчим, пока я плотной стопкой укладываю вещи, в которых придется ходить, в невообразимо крошечный чемоданчик. Вдруг Лена спрыгивает с кровати и принимается изучать картины, висящие над столом. Преимущественно это наши портреты, написанные базовыми цветами, где фигуры обведены толстыми линиями, как в комиксах. Даже когда я не рисовала для «Тамблера», все равно тяготела к такому стилю.
– Господи, как же классно, – восхищается Лена.
– Да ну, отвратительно.
По привычке щелкнув пальцами, я подхожу к ней и касаюсь края холста. Когда-то я считала эти картины настолько прекрасными, что хоть звони в Музей современного искусства и устраивай дебютную выставку выдающегося юного таланта! Но теперь, спустя полгода, я вижу лишь плоские невыразительные мазки, как в раскрасках по номерам для школьников.
– Что, если… – Я осекаюсь, делаю вдох и продолжаю: – Что, если я окажусь худшей в этой программе? Что, если меня вышвырнут сразу после первого мастер-класса?
– Ну и пошли они тогда!
– Спасибо, утешила.
Лена понимает, что сморозила глупость, и с поникшим лицом чуть отступает назад.
– Эй! – Она опускается на кровать и хлопает рядом с собой. Я сажусь к ней. – Ты отличный художник, правда. Ты создашь потрясающие работы. Возможно, станешь самой лучшей. А потом встретишь какого-нибудь классного шотландца, влюбишься в него по уши, уедешь, и станете вы творческой парой, как Фрида Кало и Херальдо Ривера.
Впервые за день чувствую, как мышцы лица расслабляются. Улыбаюсь.
– Херальдо Ривера, говоришь?
– Ага, – отвечает Лена, и на ее лице расплывается ухмылка. – А что? Херальдо Ривера[7].
Следующие двенадцать часов я твержу себе, что мне не стоит беспокоиться о том, насколько хороши будут мои работы. О том, найду ли я почтовое отделение, чтобы отправить дедушке задания. И о том, придется ли мне целовать маму на прощание и делать вид, что я буду по ней скучать.
Я лишь прикидываю, каковы мои шансы повстречать в Ирландии шотландского художника по имени Херальдо Ривера.
Глава 4
СИДЯ В МАШИНЕ, я размышляю, что будет, если переключить радио с NPR на какую-нибудь поп-станцию. Честно говоря, мне хочется это сделать отчасти для того, чтобы позлить маму. Есть что-то ненастоящее в том, как мы едем: молча, сидя одинаково прямо, по совершенно пустым дорогам, да еще и слушая, как какая-то дикторша тихим голосом рассказывает про Бангладеш.
Устав от неподвижности, я все-таки поднимаю руку, тянусь к ручке переключателя и кручу ее до тех пор, пока не слышу тяжелые электронные басы. Я бы и звук прибавила, чтобы устроить настоящую сцену, но даже мне в такую рань не вынести бьющей по ушам музыки.
В этот раз, детка,твои пулине достанут меня.– Прости, – говорит мама, но не убирает руки с руля, чтобы переключить радио.
В этот раз, детка,твои пулине достанут меня.– Прощаю, – отвечаю я и тоже не меняю радиостанцию.
Так мы и слушаем эту техно-какофонию, пока песня не заканчивается. Включается реклама, предлагающая услуги по чистке ковров. Мама быстрым уверенным движением своих наманикюренных пальцев выключает радио.
Мы планировали, что из Эванстона до аэропорта О’Хара доберемся за час, но в это утро, благодаря пустым дорогам, оказываемся на месте через двадцать минут. Я искоса наблюдаю за мамой: локти висят неподвижно, взгляд прикован к бамперу идущей впереди «вольво», губы слегка подрагивают, словно повторяют слова неожиданно понравившейся песни.
К черту все. Я достаю из зажатого между коленями рюкзака скетчбук.
– Думаешь… – начинает мама, а потом резко замолкает, чтобы сделать глубокий вдох.
В это время я записываю застрявшие у меня в голове строчки, вытягивая их таким образом, чтобы они заполнили весь лист.
В этот раз, детка, твои пули не достанут меня.
Оторвав взгляд от дороги, мама глядит на мой скетчбук.
– Очень «дружелюбно» с твоей стороны, Нора.
– Ну прости, что игнорирую нашу столь оживленную беседу.
Мама тормозит на красный и разворачивается ко мне.
– Ты действительно думаешь, что, сосредоточившись на искусстве…
– Вообще-то вся моя жизнь сосредоточена на искусстве, – перебиваю я. – Так что да… спасибо, что спросила.
Она шумно вдыхает через нос.
– Ты меня, конечно, прости. Но потратить все лето на этот лагерь? Не лучше ли провести время с большей пользой, общаясь с разносторонними людьми, знающими, чего они хотят? Или же, в конце концов, закончить свою заявку в настоящий колледж?
Отвечая, я не смотрю ей в глаза:
– По правде говоря, я так хочу в Ирландию, потому что там впервые в жизни буду окружена людьми, которые по-настоящему понимают, что значит для меня