Но в это время они увидели, как из вагона выносят багаж несчастного старика, жена которого все рыдала, припав к плечу твоего друга.
Вне себя от волнения, Одри выбежала из купе!
– Что случилось с этим человеком? – накинулась она на проводника. Ее немного смутило, что только она одна так всполошилась. Все остальные, кто наблюдал эту безобразную сцену, спокойно разошлись, не вступившись и не сказав ни слова.
– Ничего особенного, мадемуазель, – улыбнулся проводник, видимо, спеша успокоить Одри, и поверх ее головы бросил Чарльзу многозначительный взгляд. – Просто один мелкий преступник пытался сесть на поезд, только и всего.
«Но он совсем не похож на преступника, – подумала Одри. – Он похож на банкира, на крупного коммерсанта, на кого угодно, только не на преступника… Он прекрасно одет – дорогая шляпа, костюм от хорошего портного, толстая золотая цепочка. И жена его тоже одета весьма изысканне».
– Нет причин для тревоги, мадемуазель, – добавил проводник и попросил официанта принести им еще одну бутылку шампанского.
Немного погодя, когда в вагон вошел кто-то из пассажиров, до слуха Одри долетели сказанные шепотом слова, я она сразу все поняла.
– Juden[3]! Это ведь про них говорят, да?
– Право, не знаю. Од. – Он тоже встревожился, но не подал виду, чтобы не напугать ее еще больше.
– Они евреи. Или он один еврей. Значит, это правда – все эти слухи! Боже мой, Чарльз… Как это ужасно!
Он ласково сжал ее руку, всей душой желая отвлечь ее от горестных мыслей.
– Од, пойми, мы с тобой все равно ничего не можем поделать. Давай не будем портить нашу с тобой поездку. Выкинь все это из головы!
Однако оба были огорчены и расстроены и долго не могли прийти в себя. Но вот наконец поезд тронулся, и Чарльз подошел к Од, сел с ней рядом на бархатный диванчик и взял ее руки в свои.
– Од, пойми, тут мы с тобой совершенно бессильны.
Он обнял ее за плечи, и она горько заплакала.
– Это ужасно, Чарльз… Почему мы им не помогли?
– Это не в наших силах. Можно ли обуздать стихию?
Сейчас здесь творятся страшные вещи. И главное для нас – не вмешиваться.
– Ты в самом деле так думаешь? – возмутилась она.
– Да я не о себе, пойми! Подвергать опасности тебя – вот на это я никогда не пойду. Вмешайся я сегодня, вышла бы потасовка. Допустим, меня бы покалечили, что стало бы с тобой? Нацисты здесь пользуются большим влиянием. Мы не в состоянии воспрепятствовать им, надо признать этот прискорбный факт. Тут тебе не Лондон и не Нью-Йорк, и мы с тобой не дома.
Да, теперь она наглядно в этом убедилась. Ей стал понятен зловещий смысл того, что случилось сегодня. Она не могла не думать о судьбе этого несчастного.
– Сознавать свою полную беспомощность… Невыносимо!
Он молча кивнул. Эта мысль и ему не давала покоя. Ее упрек задел его за живое. А если бы такое случилось с Джеймсом? Или с Од?! Страшно подумать! Чарльз притянул ее к себе, они, как дети, искали утешения, обнимая друг друга. Немного спустя желание снова овладело ими… За окном мелькал мирный сельский пейзаж.
Вечером, одеваясь к обеду, они чуть-чуть успокоились. Роскошь и комфорт, царившие вокруг, заставляли забыть, что они в поезде, а не в дорогом отеле. И, когда они шли в вагон-ресторан, Чарльз, любуясь Одри в белом атласном платье с глубоким вырезом, оставляющим открытой ее загорелую спину, вновь ощутил прилив почти болезненной нежности.
За обедом они опять заговорили о том, что, произошло сегодня утром, как бы желая отвести душу и успокоить друг друга.
– – Неужели здесь, в Австрии, подобные сцены не редкость?
Они что, арестовывают, всех евреев? – тревожно Спросила она, дождавшись, когда отойдет официант, подавший им вино.
– Не думаю. Правда, в июне, когда я был в Вене, уже ходили подобные слухи. И в Берлине, с полгода тому назад, я тоже об этом слышал. Но, по-моему, это единичные случаи.
Нацисты говорят, что они хватают только врагов рейха, но я этому не верю. Враги рейха? Весьма туманное определение, правда?
Одри кивнула. Вид у нее был удрученный.
– Вот и Джеймс говорит то же самое. Гитлер хочет превратить всю страну в военный лагерь, это страшно. Это же прямой путь к войне. Почему это никого не пугает?
– Потому что мало кто об этом задумывается. А американцы, насколько мне известно, вообще считают Гитлера незаурядным политическим деятелем.
– Меня это просто убивает.
Одри снова вспомнила о человеке, которого схватили у них на глазах.
Чарльз задумчиво курил сигару.
– Какое все-таки счастье чувствовать себя свободным! – сказал он.
Одри рассеянно кивнула.
К их большому удивлению, пассажиров почти не было видно. Все сидели по своим купе, глядя в окно и потягивая шампанское в обществе своих жен или любовниц. Поезд приближался к Стамбулу, и Одри становилась все задумчивее и печальнее.
В последний вечер они вышли прогуляться.
– Не верится, что это конец, – сказала она. – Казалось, целая жизнь впереди… и вот остается всего два дня…
Чарльз только теснее прижал к себе ее руку.
Все эти дни они часами говорили о политике, о книгах, о его поездках, об отце Одри и его путешествиях, о покойном брате Чарльза, об Аннабел и Харкорте, о ее фотографиях. Но теперь им казалось, что они так ничего и не успели сказать друг другу.
А завтра они уже будут в Стамбуле, послезавтра она уедет в Лондон, и Бог знает, когда они снова увидятся.
Они вошли в вагон и сели. За окном в ранних сумерках мелькали холмы, леса, сельский пейзаж, пастухи, бредущие домой со стадами овец, – вполне библейская картина.
– У меня из головы не выходит этот несчастный. Что с ним сталось?
– Вероятно, его отпустили, и он сел на следующий поезд, – рассудительно сказал Чарльз. – Перестань себя мучить, Од. Мы не в Америке. Здесь творятся странные дела.
Нельзя давать втянуть себя в них.
Подобная точка зрения во многом объясняла профессиональный успех Чарльза. Он никогда не позволял себе вмешиваться в те события, о которых писал, ограничиваясь ролью наблюдателя. В тысяча девятьсот тридцать втором году, когда японцы вторглись в Шанхай, он смог беспрепятственно оттуда выехать, потом вновь вернуться, даже не один раз, и все потому, что держался в стороне, хотя то, о чем он писал, не оставляло его равнодушным. Все это он и пытался сейчас объяснить Одри.
– Пойми, Од, это цена, которую мы платим за то, что можем здесь находиться. Мы должны делать вид, что ничего не замечаем.
– Но это же трудно! Невозможно!
– Но иначе ты рискуешь попасть в переделку.
Он вздохнул, встал, принялся ходить из угла в угол, снова сел. Сейчас другие мысли занимали его. Наступают последние часы, которые им предстоит провести здесь, в