Машина у меня появилась недавно, управляюсь я с ней пока не очень ловко, поэтому предпочитаю ехать во втором ряду справа и стараюсь не обращать внимания на агрессивных мужчин, которые гудят в спину, потом мигают фарами, затем совершают обгон и резко притормаживают перед капотом. В первый раз, когда впереди вдруг возник багажник чужой тачки, я здорово испугалась и остановилась, за что была награждена резким бибиканьем сзади и воплем: «Мартышка за рулем!» Но теперь я реагирую на подобное поведение спокойно, потому что понимаю: мне на пути попался неудачник, который не может иначе самоутвердиться, кроме как «построить» на шоссе неопытного водителя.

Однако сегодня я безо всяких приключений вернулась в пансион. А там поднялась на второй этаж и без надежды на успех толкнула дверь с номером «три», подумав: конечно, Берта Борисовна заперла номер заболевшей постоялицы, надо попросить хозяйку открыть его. Но створка неожиданно поддалась, и я, испытывая смущение, вошла на чужую территорию.

Ну и где Света хранит документы? Может, в тумбочке у кровати? Я потянула за ручку ящика, увидела мини-айпад, несколько заколок, паспорт и карточку полиса. Ура, мне удалось найти страховку за считаные минуты, теперь со спокойной совестью могу рулить за материалами для ремонта. В клинику можно не спешить, туда я попаду в любое время.

Едва я поднялась на второй этаж огромного магазина, как из маленькой лавочки высунулся светловолосый парень с простоватым лицом.

— Что ищешь, красавица?

— Плитку, — ответила я.

— На пол, на стену, на потолок? — спросил торговец. — Наружную, внутреннюю, морозоустойчивую, жаропрочную, для офиса, дома, лестницы, санузла, кухни?

Я растерялась. Не предполагала, что существует столько разновидностей покрытия. Парень понял, что перед ним неофит, и заулыбался еще шире.

— Что делать собралась?

— У меня в квартире есть маленькое помещение, примерно пять квадратных метров, — пустилась я в объяснения, — использую его как кладовую, держу там бытовую химию, туалетную бумагу, электролампочки. Еще там живут пылесос, утюг, ведро, швабра.

— Повезло, что чуланчик есть, — сказал парень.

— Никита, где теперь Петька с товаром стоит? — крикнули из соседней палатки.

— Не знаю, — отозвался мой собеседник. — Так куда плитку ложить хочешь?

— На полу линолеум, — пояснила я, пропустив мимо ушей глагол «ложить». — Стены были покрашены в светло-бежевый цвет. Когда я купила квартиру и делала ремонт, подумала, что этот колер самый удачный, но потом горько пожалела о принятом решении.

— Понятно, в кладовке светлые стены быстро испачкались, — кивнул Никита. — Не переживай, не думай, что дура, со всеми, кто впервые жилье обновляет, так бывает. Потом люди умнеют, учатся на своих ошибках. Я тебе сейчас суперскую штуку посоветую. Во!

Парень показал рукой на стенд.

— Самоклеящееся, водонепроницаемое, устойчивое к механическим повреждениям стеновое покрытие из альмагидрополитуркомбифосфакавентила.

— Из чего? — попятилась я.

Никита подтолкнул меня к большой витрине.

— Название трудное, поэтому на рынке его называют кавентил, политур или альмагид. Полно умельцев, которые народ дурят, деньги себе в карман кладут. Выставят кавентил и альмагид за разную цену, врут, что товар разный, а это одно и то же. Хозяину сколько надо отдадут, а то, что сверх наварили, себе, любимым, в кошелек. Повезло тебе, что ко мне обратилась.

— Вы сами меня окликнули, — возразила я.

— На тебе за километр надпись видна: наивняк, — снова расплылся в улыбке продавец. — Я подумал: ща эту блондинку местные крокодилы разденут. Короче, слушай внимательно. В чем преимущество кавентила, почему он лучше плитки? Легко клеится. Берешь квадратик и шлепаешь на стену. Старое покрытие можно не удалять, раствор не требуется, мастер по укладке тоже. Замазывать швы не нужно, все само стыкуется идеально. Моется быстро, пятен не остается. Если какая-то часть покрытия повредилась, то просто ее отдираешь и вклеиваешь на ее место другую. Теперь прикинь, каково плитку отбивать?

Я потрогала один из квадратиков, прилепленных на стенде.

— Он как резиновый!

— Верно. Поэтому не бьется, не колется, не идет трещинами, не меняет оттенок. Кафель может отскочить, если дом перекосит, а кавентил нет, — продолжал Никита. — И его от дорогущей итальянской плитки не отличить. На кухню или в ванную я тебе его не посоветую, а в чулан лучше ничего нет. К тому же посмотри на цену. И еще. Кавентил намного дешевле, он легкий, скатывается в рулон, свернул и пошел. Ты у меня сегодня первый покупатель, поэтому сделаю скидку. Гляди, сколько цветов у покрытия: есть золотой, серебряный, с эффектом металлика, трансформер. Производит Япония, а там помешались на экологии. Не ходи по рынку, у всех одно и то же, времени убьешь море и все равно ко мне вернешься.

— Подумаю, — пообещала я.

Продавец помахал мне рукой, пожелав:

— Семь футов тебе под килем.

Я отошла от говорливого парня, двинулась вперед по галерее и вскоре убедилась, что Никита прав. Набор товара в лавках был почти одинаковый.

В конце концов я набрела на будку, перед которой на стуле сидела милая на вид бабуся с романом Смоляковой в руках. Я обрадовалась: вот она меня точно не обманет. Пожилые люди совестливы и лгут намного реже, чем бойкие молодые парни, которые, не моргнув глазом, наплетут небылиц, чтобы продать побольше товара.

Я приблизилась к старушке и сказала:

— Здравствуйте!

Она подпрыгнула на сиденье.

— Ох! Напугала меня! Я увлеклась сюжетом, покупателя не заметила. Добрый день, деточка. Что хочешь?

— Кафель на стены в пятиметровый чуланчик, — объяснила я.

Продавщица вскочила.

— Есть у меня вещи получше плитки. Этот материал уже старый, вроде меня, нынче придуманы другие. Любуйся. Слева стенды.

Я повернула голову.

— Первый кавентил, самый дешевый; второй политур, подороже, но и покачественнее; третий альмагид, он уже из высшей категории, цена соответствующая, а последний комбифос, это ВИП-вариант, его недавно брали для ремонта в Кремле, от всего сердца тебе его советую, — без остановки выпалила бабка.

Я начала отступать от будки.

— Спасибо, я подумаю.

— Стой! Скидку сделаю, отдам комбифос на два процента дешевле! — закричала мне в спину старушка. — Не убегай, сброшу три процентика…

Но я уже торопилась к первому продавцу.

— Погуляла? — ухмыльнулся Никита.

Я кивнула.

— Давайте ваш