Понимание – это второе имя любви. Если вы не понимаете, вы не можете любить.

Тхить Нят Хань[3]

Лучшее место для просмотра спектакля «Раннее детство» – это детская площадка. Жизнь бьет ключом: дети носятся, машут руками, стремительно съезжают с горок. Юные ученые, предоставленные самим себе, изучают лужи и внимательно рассматривают червяков. Одежда отражает их внутреннюю энергию: яркие цвета и узоры оживают в движении. Некоторые говорят на другом языке – на языке пропущенных или видоизмененных слов и звуков: «посли на го-ку», «хотю кусять». Невозможно сдержать улыбку, глядя, как неуклюжие малыши перемещаются в пространстве, узнавая на собственном опыте, что такое сила тяжести. В солнечный день площадка оживленно гудит, распространяя энергию по всей округе. У многих с собой перекус, и прожорливые вороны, усевшись на крышах, поджидают, когда представится возможность схватить лакомый кусочек. Взрослые делятся опытом по поводу привередливых едоков и плохо спящих детей, обсуждают, как найти баланс между домом и работой, говорят о стратегиях борьбы с истериками. Совершенно очевидно огромное желание понять малышей и поговорить с другими взрослыми людьми.

Вдруг слышится пронзительный, словно пожарная сирена, вопль. Родители собрались уходить, а ребенок не хочет: «Неееееет! Я не хочу домоооой!» Остальные взрослые сочувственно кивают, тайно радуясь, что это не их ребенок вышел из себя. Другой малыш убегает, не воспринимая указаний мамы, еще один непослушно заявляет: «Я сам!» Два мальчика дерутся за ведерко: «Мое!» – «Отдай!» Вдруг отчаянный возглас: «Хочу какать!» – и няня мчится на зов. Уставший папа спешит на помощь споткнувшемуся малышу, который ревет от досады.

В этом огороженном мирке красно-желто-синих горок, качелей, песочниц и лесенок перед нами предстают «моментальные снимки» величия, чуда и испытаний, с которыми сталкиваются взрослые, растящие маленьких детей. В этих крохах есть потенциал развития и перспектива зрелого будущего. Пропасть между нынешней незрелостью и будущей зрелостью кажется громадной. Сейчас это нечуткие, импульсивные, любопытные и поглощенные собой маленькие люди. Дети думают не так, как мы, говорят не так, как мы, ведут себя не так, как мы, но мы должны заботиться о них.

Когда я была маленькой, я ощущала благоговение и трепет, наблюдая, как фасолинки пускают ростки в банках, набитых влажными бумажными полотенцами. Как в сказке бобовые ростки тянулись к свету, высвобождаясь из оболочки семян. Как в фасолине мог уместиться проект ее развития? Как она могла вдруг явить свету новую жизнь?

Дедушка часто водил меня по своему огороду, радуясь моему любопытству и увлеченностью миром природы. Он был опытным садовником, и его забавляло мое нетерпение по поводу того, что нужно ждать, пока растения вырастут. Он учил меня, как ухаживать за почвой, какие особые условия требуются каждому растению и как внимательно наблюдать за ними. Когда он делился щедрыми дарами своего сада, я ощущала благодарность за его неустанную заботу. Знаю, он бы с удовольствием наблюдал, как мои дети выкапывают картошку, словно это клад.

Теперь с таким же благоговением и увлеченностью я смотрю на то, как растут маленькие дети. Преобразование, которое происходит в раннем возрасте, – это не что иное, как волшебство. Дети появляются на свет из водной среды с неразвитым зрением и речью, без возможности передвигаться. Со временем они учатся ходить и говорить, делают шаги к взаимодействию с людьми и предметами. Как маленькие ученые они «проводят исследования» и «берут образцы» из своего окружения, вновь открывая обыденную жизнь. У них непревзойденные задор и жажда учиться. Они так стремятся постичь мир, что их совершенно не заботит собственное неведение. Мы отмечаем их рост на стене, а они, оставаясь верными своему потенциалу, развиваются прямо у нас на глазах.

Больше всего я ценю в маленьких детях то, как незрелость влияет на их видение окружающего мира. Они оперируют неполными данными и не могут охватить всю картину. Я видела, как дошкольник спросил у полицейского, показывая на наручники: «Это у вас подставки для кофе?» Другой ребенок интересовался, почему полицейский разбивает стекло дубинкой, чтобы открыть дверь вместо того, чтобы «просто открыть дверь за ручку, как мы». Маленькие дети изо всех сил складывают единую картину мира по кусочку, а их вопросы – это ее новые фрагменты. 4-летний мальчик заявил маме: «Ветчина берется от свиньи, потому что и то и другое розового цвета». А еще он был уверен, что «когда свиньи стареют, они просто ходят и ходят, пока не отвалится ветчина». Мир, который видят маленькие дети, не ограничен логикой взрослых.

С помощью науки мы пытаемся понять маленьких детей – начиная от разгадки развития мозга и эмоций и заканчивая воспитанием самоконтроля. Несомненно, это выдающиеся открытия, но меня пленило то, что наука не в состоянии объяснить. Как нам измерить детскую радость, досаду и удивление, которые они испытывают, узнавая мир? Как-то раз, открыв шторы, я наблюдала, как мои дети были заворожены пылинками, сияющими на солнце. И несмотря на то, что у меня мелькали мысли о чистоте дома, мне было удивительно, как они могли считать пыль такой очаровательной.

Мы выступаем проводниками наших детей в незнакомом мире, а они транслируют нам его обратно. Благодаря своему свежему взгляду, они открывают нам то, к чему мы уже привыкли или что уже не замечали. Простые вещи становятся приятнее и притягательнее – от встречи с божьей коровкой до восхитительного вкуса мороженого. Маленькие дети живут мгновением, и если мы за ними последуем, они возьмут с собой и нас.

Дети – любопытные и удивительные