Стеснительность и замкнутость стали моими весьма неприятными спутниками, однако гораздо важнее всех тогдашних несчастий был пугающий факт: мой организм начал стареть раньше положенного срока. Повышалась вероятность того, что очень скоро у меня разовьются заболевания сердечно-сосудистой системы, сахарный диабет, болезнь Альцгеймера и рак. Да, да, не одна из перечисленных хворей, а все четыре, относящиеся к группе недугов, которыми обычно страдают представители старших поколений. Эти болезни я называю «четыре убийцы» или «беспощадный квартет»: каждая из них смертельно опасна и поражает все больше и больше людей во всем мире.
Сейчас в США сердечно-сосудистые заболевания — причина каждой четвертой смерти. Выходит, ежегодно от них умирают около 610 тысяч американцев. Свыше 9% населения страны страдают сахарным диабетом, и примечательно, что данное заболевание диагностировано у 25% граждан США старше 65 лет. Болезнь Альцгеймера, согласно оценкам Центров по профилактике и контролю заболеваний (Centers for Disease Control and Prevention), поражает почти пять миллионов американцев, и эта цифра растет. С 1999 по 2014 год смертность от упомянутого недуга повысилась на 55%. Онкологические заболевания ежегодно обнаруживают у 1,73 миллиона американцев, а умирают от них свыше 600 тысяч человек.
Не вдаваясь в подробности, можно с уверенностью утверждать, что если вам повезет не стать жертвой автокатастрофы, то, скорее всего, в вас своими когтями вцепится один из участников «беспощадного квартета», причем убивать он будет медленно, высасывая жизненную силу (а заодно и сумму на вашем лицевом счете в пенсионном фонде) и постепенно подготавливая вас к смерти на больничной койке. Мои шансы приблизиться к такому «финишу» были гораздо выше, чем у большинства жителей нашей планеты, потому что, как вы уже поняли, у меня имелся целый букет болезней.
В 1990-е годы, на которые пришелся третий десяток моей жизни, врач, изучив результаты моего анализа крови, пришел к выводу, что в ближайшее время у меня запросто могут случиться приступы стенокардии или инфаркт миокарда. Уровень сахара в крови натощак составлял 117 мг/дл (6,4 ммоль/л). Такого человека можно не раздумывая записывать в категорию пациентов, находящихся в состоянии преддиабета. Болезнью Альцгеймера я не страдал, но с когнитивными способностями дела обстояли плохо: например, я нередко оставлял ключи от машины в холодильнике. Хотя меня и нельзя было отнести к группе людей, в высокой степени предрасположенных к онкологическим заболеваниям, следовало тем не менее учитывать вероятность развития определенных типов рака (включая рак печени и поджелудочной железы): их риск почти в два раза повышается из-за сахарного диабета и почти столь же существенно — вследствие длительного воздействия ядовитых соединений, выделяемых плесенью. Кстати, сахарный диабет[9] также представляет собой благоприятную почву для развития болезни Альцгеймера[10]. В общем, перспектива вырисовывалась очень и очень печальная.
Даже ожирение само по себе занимает второе место в списке главнейших факторов развития онкологических заболеваний, влияние которых можно сознательно и целенаправленно свести к нулю. Степень риска возрастает пропорционально количеству лишних килограммов и длительности пребывания в подобном состоянии[11]. Ожирением в США страдают 75% мужчин, 60% женщин и 30% детей[12]. Неудивительно, что «четыре убийцы» распространяют свое влияние всё активнее и активнее. А вы, уважаемый читатель, позволите им прикончить вас или все же будете бороться?
Начиная изучать методы укрепления здоровья, я все еще не понимал, из-за чего именно мой организм так стремительно приходил в негодность. Тогда, в середине 1990-х, когда еще не было Google, но уже работала AltaVista, я ночами обучал инженеров, сооружавших великую конструкцию под названием интернет. Мне повезло: в ту пору я располагал информацией, доступ к которой был закрыт для большинства. Я самым тщательным образом исследовал все, с помощью чего можно замедлить старение тела, тратил уйму денег на покупку и использование самых разных средств и технологий. Ведь страшно было подумать, что с годами боль в суставах станет усиливаться, а тело будет и дальше покрываться растяжками. Такого развития событий я допустить не мог и потому начал сознательно совершенствовать организм.
Один из самых значимых этапов моего пути к долголетию начался, когда мне довелось познакомиться с доктором Филипом Миллером, врачом, принадлежавшим к группе профессионалов, которых можно назвать первопроходцами в сфере омолаживающих технологий. Хотя услуги Филипа и ударили по моему карману — особенно если учесть, что тогда я был далеко не богат, — тем не менее к существенным тратам я отнесся как к необходимому шагу, ведущему к здоровью и благополучию. Первый же визит к Миллеру произвел на меня очень сильное впечатление. Я увидел, что методики, которые применял доктор, относились к разряду новейших и, конечно, были совершенно незнакомы большинству тогдашних врачей, придерживавшихся традиционных принципов лечения. Например, я впервые в жизни прошел обследование, позволившее узнать подробности об уровне моих гормонов. В один прекрасный день, когда все тесты были выполнены, Филип вновь пригласил меня в свой кабинет и сообщил, что у меня тиреоидит Хашимото (при этом аутоиммунном заболевании организм начинает разрушать клетки собственной щитовидной железы). Вдобавок я узнал еще кое-что невеселое: тиреоидные гормоны[13] мой организм уже почти не вырабатывал, а уровень тестостерона оказался ниже, чем даже у моей мамы. (Миллер не шутил: мать прошла обследование под его руководством незадолго до беседы, в которой он рассказал мне о реальном состоянии моего здоровья.)
Все это должно было, наверное, испугать меня, однако я, напротив, порадовался, потому что наконец-то получил максимально точную информацию о работе собственного тела. Впервые в жизни мне сказали правду о моем здоровье, и я хорошо понимал, какие действия нужно совершить, чтобы исцелиться. Долгие годы я считал, что главная причина неудач, преследовавших меня и на службе, и на личном фронте, заключалась в том, что я всегда не слишком усердствовал в плане самосовершенствования и вообще был не очень хорошим человеком в нравственном отношении. Но благодаря Миллеру и его эффективным методам я получил неоспоримое доказательство того, что все факторы, отрицательно влиявшие на меня и мою работоспособность, были тесно связаны исключительно с вопросами биологии. Понижение уровня гормонов у человека среднего возраста естественно, но если подобное происходит в организме человека, не достигшего и 30 лет, пора бить тревогу. В общем, я наконец-то понял, что никакой я не лодырь, мне просто нужно как следует заняться здоровьем и избавиться от многочисленных хворей, заставлявших меня преждевременно дряхлеть. Намерение было более чем твердым.
Мы с доктором составили план действий, включавший отслеживание всех изменений в работе организма и использование гормонов, идентичных вырабатываемым естественным путем. И поставили цель повлиять на уровень этих биологически активных веществ так, чтобы он восстановился до значений, естественных для молодого мужчины.