Он отпер темный сарай, выкатил из него десяток толстых поленьев, прямо в дверях, чтобы не таскать далеко, установил плаху и, кряхтя, водрузил на нее первого деревянного здоровяка.
Тим поднимал тяжелый колун, аккуратно тюкал его лезвием в середину полена. Потом брался за еще более тяжелую кувалду с ржавым набалдашником и с размаха бил ею по обуху. Отзываясь лагерным звоном в зимнем студеном воздухе, лезвие колуна с каждым ударом уходило все глубже и глубже в сухое дерево, пока полено наконец не раскалывалось пополам. С получившимися половинами все повторялось, а вот уже четвертинки Тим мог колоть без всяких ухищрений, если, конечно, не попадалось какого-нибудь подлого сучка.
В любом случае, это было нелегкое занятие для мальчишки среднего школьного возраста и ничуть не мощной комплекции.
Пару раз Тим брал тайм-аут. Отдыхал, привалившись к косяку сарая, чувствуя, как испаряется с разгоряченного лица пот. Сделав рот буквой «О», курил невидимую сигару, поджигая ее такой же невидимой зажигалкой. Зажав сигару между большим и указательным пальцами, отводил их в сторону и выдыхал изо рта в морозный воздух клубы пара. Сигара была кубинской, вроде тех, что постоянно курил генерал из фильма про уехавших на охоту пьяниц. И Тим мог бы ее курить весь день – не то что другие ребята. Наверняка бы свалились от двух затяжек.
Быстро темнело. Луна, колобком укатившаяся в сторону залива, стала резче в своих очертаниях.
Забитые молочной кислотой мышцы предплечий, плеч и спины словно скидывали усталость в мелкую моторику забывших про сигару пальцев правой руки, вертевших из стороны в сторону нижнюю пуговицу на бушлате. Бушлат был поношенным, с застиранным камуфляжным рисунком и наверняка краденным. Полина Ивановна по случаю купила его у двух опасливо озирающихся по сторонам «срочников», болтавшихся на подходах к городскому рынку. Тим повел ноющими плечами, оторвался от мерзлого дверного косяка, взгромоздил одно из двух оставшихся поленьев на плаху и снова взялся за колун.
Тут он и увидел Дядю Степу.
Настоящее его имя было Юрий Владимирович, но за высокий рост и должность участкового поселка называли Дядей Степой. Некоторые поселковые, по каким-либо причинам обиженные на Дядю Степу, предпочитали звать его Полицаем (из-за немецкой фамилии Шейфер) или Иудой (эти считали, что фамилия еврейская). Дядя Степа был, впрочем, нормальным русским мужиком – справедливым, не злым и заявлявшим, что правильных милиционеров за все времена было только два, да и то в кино: капитан Жеглов и капитан Глухарев. Выпивал он, если верить его словам, только в свои законные выходные. И получалось, что плавающих выходных в весьма гибком графике Дяди Степы гораздо больше, чем рабочих дней. Прямо какой-то календарь майя.
Но сейчас, кажется, Дядя Степа был трезвым. Он вошел во двор, посмотрел на неосвещенные окна дома, пожал плечами.
– Никого нет, что ли? – спросил сам у себя низким прокуренным голосом.
Тима, стоявшего в темном дверном проеме сарая метрах в семи от него, участковый не увидел. Неудивительно.
И дело тут даже не в сумерках. Незаметка – он и есть незаметка.
Дядя Степа, видимо, разглядел, что навесного замка на дверях дома нет, прокашлялся и шагнул вверх по лестнице из трех ступенек. Гулко постучал в дверь и громко произнес:
– Хозяева́!
Подождал немного, прислушиваясь, постучал снова. Потянул на себя скрипнувшую дверь, не входя в дом, сказал в его темное нутро:
– Эй! Есть кто дома?
– Я здесь, Дядя Степа! – от сарая подал голос Тим.
Участковый вздрогнул, обернулся. Увидел мальчишку и проговорил:
– Тимоха? А я тебя и не заметил!
Он спустился с крыльца, подошел. По тому, что он старательно дышал через нос, Тим заключил, что Дядя Степа появился здесь все-таки в свой «выходной».
– А Ивановна где?
Говорил он немного в сторону и вниз, будто в чем-то провинился перед Тимом. Мальчику от этого стало смешно. Он пожал плечами и ответил:
– В магазин ушла. Скоро вернется.
Дядя Степа помолчал, нависая над мальчишкой, засопел. Его следующие слова показались Тиму ледяными рыбинами, грузно шлепнувшимися на лед.
– Тут это… Брата твоего нашли, Тимоха… В больничку отвезли. Но врачи говорят, что… – он покачал головой и через короткую паузу сказал: – Кончится он скоро… Вот так вот бывает…
И обернулся, услышав, как за спиной коротко вскрикнула Полина Ивановна.
* * *Пока они с бабушкой добрались до больницы, стемнело окончательно. Приземистое здание ЦРБ напомнило Тиму школу, какой пустынной и заброшенной та бывает в июле, в середине летних каникул. Изнутри больница выглядела все-таки больницей с той лишь поправкой, что это – последнее медучреждение на планете, где свирепствует смертоносный вирус. Все в ней было тусклым и будто запыленным, даже персонал.
Молодой уставшей девушке за стойкой приемного покоя, по мнению Тима, больше хотелось разгуливать по глянцевым страницам в винтажных одеяниях, чем сидеть на круглосуточном посту в голубой медицинской спецодежде, поэтому она выбрала третий, компромиссный вариант – увлеченно тыкала пальцами в экран смартфона.
– Здравствуйте. Мы – родственники Пильщикова, – тихо произнесла бабушка.
– А? – оторвалась медсестра от смартфона.
– Родственники Пильщикова, – повторила бабушка. – Его к вам сегодня доставили.
– Часы посещений закончились, – пожала плечами медсестра, косясь на квакнувший сообщением телефон.
Полина Ивановна растерянно оглянулась на внука, потом – на двух ко всему безразличных больных, сидящих на кушетках вдоль стены, как увядшие цветы в горшках на подоконнике, куда редко заглядывает солнце.
– Да мы знаем, – пришел на помощь бабушке Тим.
У медсестры сделался такой вид, будто она только что его заметила (ну конечно).
– Мы не собираемся к нему. Он, кажется, в реанимации, да? Мы просто хотели узнать его состояние. Поговорить с врачом.
– В реанимации? Пильщиков? – медсестра недоуменно пожала плечами. – Нет. Он здесь, на отделении… – она посмотрела на Тима и бабушку, странно мигнула и произнесла: – Ну, пройдите к нему, если хотите. Я пока доктора позову… На второй этаж, восьмая палата… Только бахилы… А, вы надели уже. Хорошо…
Тим с бабушкой нерешительно двинулись к лестнице.
– Здесь? – неуверенно спросила Полина Ивановна, останавливаясь у двери с цифрой восемь.
Тиму тоже показалось, что за этой дверью с облупившейся краской вряд ли находится палата интенсивной терапии. Но ведь медсестра сказала… Он толкнул дверь и убедился, что или они с бабушкой, или девушка в приемном покое ошиблись. В палате интенсивной терапии всегда был бы включен хоть какой-то ночник. В помещении за дверью свет не горел.
Тим поискал на стене выключатель. Вот он, нашел. Щелчок – и загорелся тусклый, желтоватый, как моча, свет.
Они с бабушкой будто стояли на пороге карантинного барака, куда вот-вот начнут свозить тяжелобольных. Почти квадратная палата метров пять на пять. Облупившиеся стены. Четыре койки с пружинными панцирями, поверх которых