Проходит несколько недель, и мы готовы к презентации. Когда я начинаю рассказывать о наших идеях, то снова фоном слышу этот голосок.
М-да, не думаю, что им понравилось.
Не, вообще не похоже, что они прониклись этой идеей.
Ха! Посмотри-ка, какое лицо вон у того.
Лучше вернись и расскажи все еще раз.
По-моему, у тебя ширинка расстегнута.
А после презентации, когда все поздравляют нас с отличной работой, обезьяна шепчет мне на ухо:
Ну, парень, тебе никогда больше такого не придумать.
Я тридцать лет участвовал в творческих брифингах. По десять раз в год, год за годом. Со временем это становится все проще, но совсем просто не бывает никогда. Тем не менее ни разу не было такого, чтобы в голову совсем ничего не пришло, чтобы я не справился. В чем секрет? Практика. Опыт. Постоянство. Не поднимать голову от работы. Я не выигрываю каждый творческий поединок, но я не боюсь принимать вызов.
Уверен, ваш путь похож на мой, независимо от того, сколько препятствий на пути ставит ваша обезьяна. Напомните себе об этом в следующий раз, когда она заведет свою шарманку.
Несмотря на то что у вас всего одна обезьяна, у нее много масок.
НЕДОТЕПА: У тебя ничего не получится. Даже не пытайся. Ты не справишься. Не унижайся. Ты бездарь.
ПЕДАНТ: Вот огромный список того, в чем ты облажался. Все это очень важно. Если что-то сделано не идеально, это полный отстой.
САМОЗВАНЕЦ: Ты посредственность и обманщик. Все знают, что ты не справишься. Они все потешаются над тобой, простофиля, дурак.
ПАРАНОИК: Они смеются и издеваются над тобой, потому что никто тебя не любит. И не доверяет тебе. И не восхищается тобой. Они только и ждут твоего провала.
СВЯТОША: Тебя тянет поступать неправильно. Ты ведешь себя как ребенок. У тебя нет самоконтроля.
СПЛЕТНИЦА: Посмотри-ка, какие все вокруг идиоты. Представляешь, что они говорят о тебе.
НЕВРОТИК: Слушай, давай ты просто будешь нервничать. Если ты будешь переживать вообще обо всем, то окажешься готов к неизбежному бедствию.
ЛЕНТЯЙ: Давай забудем обо всем. Свернись клубочком на диване, посмотри «Судью Джуди» и опустоши еще одну литровую упаковку мороженого.
НИЩЕБРОД: Скоро ты обанкротишься. И останешься на улице.
ДОКТОР: Ты труп. Ты не обращаешь ни капли внимания на все свои страшные недуги. И еще ты почти не пользуешься зубной нитью.
УТОПИСТ: Твоя жизнь могла бы быть такой идеальной, гораздо лучше, чем сейчас, если бы ты меня слушался. Но она отстойная. Как и ты.
ЧЕРНАЯ ДЫРА:(Генерирует глубокую, темную, высасывающую душу творческую пустоту, в которой мерцают слова «Ты больше никогда ничего не достигнешь!»)
ДА ЗАБУДЬ ОБ ЭТОМ: Завтра будет новый день. И после следующего четверга тоже.
МАМАША: Ты никогда себя не реализуешь. Ты ничего нам не приносишь, кроме стыда.
Обезьяна может заставить вас вести себя так же, как и она.
Если вы постоянно ругаетесь с людьми и каждый раз делаете из мухи слона, то, скорее всего, вы не работаете, не созидаете, не думаете, не действуете. Или, возможно, наоборот, вы перерабатываете по ночам и по выходным (на проектах, где главное — рутина и чувство долга, а не страсть), вы ведете неупорядоченную жизнь, лишены внутренней гармонии, питаетесь фастфудом и очень далеки от себя настоящего.
Работая креативным директором, я встречал много людей, которыми руководит их обезьяна-кукловод, обожающая драму. Они играют. Клиент ставит под сомнение ваше решение? Закатите истерику. Нужно прикрыть оплошность? в качестве защиты лучше всего обдать человека презрением, смешанным с ощущением собственной правоты. Они всегда привлекают к себе внимание, ищут оправдания, ведут себя как примадонны, выдвигают непомерные требования. Офис побольше, более высокая должность, никаких коричневых M&M’s[1]!
В краткосрочной перспективе такой подход может играть вам на руку. Но со временем вместо того, чтобы прославиться какими-то свершениями, вы обретете печальную известность как спятивший чудик.
Я знал одну девушку-копирайтера, которая всегда ныла в течение нескольких недель после брифинга. Ее звали Марта. Она говорила:
«Нам нужно больше информации. Когда дедлайн? Это просто смешно. Мы и так уже слишком заняты! Они что, хотят, чтобы я сама все это делала?»
А когда мы совещались с другими командами, Марта возмущалась:
«Почему они работают на моем проекте? я не хочу соревноваться с ними! Это пустая трата времени. Мне лучше просто уйти. Я заслуживаю уважения!»
Потом, вечером накануне того дня, когда нужно сдавать задание, Марта принималась за работу, и… ей приходилось работать всю ночь. Иногда ее идеи были замечательными, но чаще — нет. Потом она начинала жаловаться на то, как она устала, как много она перерабатывает, или на то, каким никудышным получился бриф продукта.
Так, объединив усилия со своей обезьяной, Марта защищалась от внешнего мира с помощью брони из многочисленных жалоб. Несмотря на всю хорошую работу, которую она (время от времени) делала, Марта всегда была следующей в списке тех, кого собирались уволить. Ее обезьяна хорошо выполняла свою работу.
Обезьяна не желает вам добра. Она хочет удержать, ослабить и отвлечь вас, чтобы она могла спокойно жить. Излюбленное занятие обезьян — обезьянничать на тему здоровья, психического и физического.
Я плохо работаю, потому что я в депрессии? Или наоборот?
Мне нужно проверить эту родинку.
Зуб болит! Живот! Спина!
Займитесь чем-нибудь — и увидите, как изменится ваше настроение. Когда я не сплю в три часа ночи, а обезьяна стрекочет мне в ухо, я не могу просто лежать, глядя в темноту. Поэтому я вылезаю из кровати, иду за стол и рисую или пишу что-нибудь. Это волшебное лекарство. Моя спина не болит, моя аллергия прошла, баланс моего банковского счета сохраняется прежним. Мой разум спокоен, обезьяна отправляется спать, и я тоже.
Почему рок-звезды умирают от передозировки? Из-за обезьяны.
Что случилось с Тайгером Вудсом и Майклом Джексоном? Обезьяна.
Обезьяна не терпит нового. Не любит перемен. Она всегда нервничает, особенно насчет того, что еще не случилось.
Поэтому она так ловко выискивает темные тучи на горизонте. Она может показать вам самые призрачные опасности: вам на голову могут свалиться леса, такси может переехать вас на тротуаре, а если вы решите перекусить на свежем воздухе, голубь может нагадить вам в ланч. Она будит вас среди ночи, прокручивая множество сценариев, заставляет вас на каждом шагу перестраховываться, снабжая зонтом, дождевиком, резиновыми сапогами и громоотводом каждый божий день.
Беспокойство и страх защитят вас лучше всего. Залезь под стол, оставайся на месте, молчи.
Слушать советы обезьяны очень опасно, и не только потому, что зачастую они просто ужасны.
Ее доводы могут казаться весьма основательными. Но обезьяна меняет свое мнение за секунду,