Теперь уже каждый ясно понимал, что Амплфорт оплакивает церкви и другие памятники, которые были разграблены, осквернены и снесены за время правления Старшего Брата. Весь смысл песни раскрывался в новом заключительном куплете:
Огромный успех имела и сатирическая песня, где он критиковал образ жизни членов внутренней партии, оторвавшихся от народа и от революции. Они считают, пелось в песне, что все принадлежит им: заводы, самолеты, вся земля и даже ангсоц. Но "все принадлежит нам" — и публика подхватила этот рефрен вслед за певцом.
Балладу Амплфорта про молодую влюбленную пару особенно любила молодежь. Во времена правления Старшего Брата возлюбленные могли встречаться только за городом. Над ними, на дереве, поет птичка: "Любите, любите друг друга", и в последнем куплете Дэвид высвистывал эти слова. А в конце, под гром аплодисментов, девушка, следуя совету птички, срывает с себя пояс Молодежного антиполового союза и даже спортивную форму.
Уже после трех концертов публика знала все эти песни наизусть, но все равно встречала ключевые строки с восторженным удивлением. Каждый раз песня как будто рождалась заново.
Я должна также рассказать, что целиком заслугой Амплфорта было создание Ассоциации интеллигентов за реформу. Она была основана на втором его концерте буквально под звуки песни. Ударяя по струнам гитары, он направлялся к известным членам партии или студентам-активистам и пел, указывая на них: "Ты… и ты… и ты". Отобранных людей он отводил на возвышение в центре зала. Когда там собралось человек десять — в их числе, конечно, Смит, Сайм, Уайтерс и я, — он повернулся к нам и спел:
Так на глазах у публики сама собой родилась Ассоциация интеллигентов за реформу (сокращенно — АИР).[63]
44. Десять пунктов. Программа Ассоциации интеллигентов за реформу[64][65]
(р) убийц
(ц) Старший Брат и его клика своей кровавой диктатурой
(у)
(р) всю критически
(ц) погубили страну. Мы, молодые и старые члены партии,
истинно
(у) почти безусловно
(р) любой ценой
(ц) приверженные доктрине ангсоца, решили образовать
Ассоци-
(у) в допущенных законом рамках
(р) безусловные
(ц) ацию интеллигентов за реформу. Наши требования:
(у) пожелания:
(р) навсегда
(ц) 1. Должна быть прекращена обязательная телевизионная физзарядка,
(у) сокращена
(р)
(ц) 2. Должен быть положен конец кампаниям ненависти.
(у) Вместо кампаний ненависти должны проводиться кампании любви.
(р) Каждому человеку
(ц) 3. Членам партии должна быть обеспечена свобода выра-
(у) большая
(р)
(ц) жения своего мнения.
(у)
(р) Освободить
(ц) 4. Оживить печать!
(у) Несколько оживить
(р) неискаженную
(ц) 5. Предоставлять населению фактическую информацию
(у) больше информации
(р) о катастрофическом
(ц) об экономическом положении страны
(у) об успехах и трудностях
(р) арестована
(ц) 6. Полиция мыслей должна быть распущена.
(у) Деятельность полиции мыслей должна быть
ограничена борьбой с действительными врагами страны
(р) распущена
(ц) 7. Армия должна быть сокращена.
(у) сокращена, насколько это возможно, до разумного минимума,
необходимого для обороны страны.
(р) быть свободны от пропаганды.
(ц) 8. Телепрограммы должны развлекать и
воспитывать
(у) быть морально возвышенными и
увлекательными.
(р) Хартия вольностей 1245 года
(ц) 9. Должна быть восстановлена конституция 1965 года.
(у) Должны соблюдаться принципы конституции 1965 года, за
исключением тех случаев, когда они противоречат
существующим законам.
(р) Должны быть ликвидированы все министерства,
кроме министерства питания.
(ц) 10. Должно быть создано министерство питания.
(у) В рамках министерства изобилия должно быть создано
подразделение, ответственное за максимально возможное
удовлетворение населения в пище.
(р) Если правительство не примет
(ц) Мы требуем, чтобы правительство приняло
(у) Мы надеемся, что правительство примет
(р) и не выполнит ее, оно должно подать в отставку и передать
власть представителями АИР, которые лучше его смогут
(ц) эту программу и выполнило ее, ибо таким путем оно сможет
(у) и выполнит ее, ибо таким путем оно сможет
(р) преодолеть возникшие трудности,
(ц) преодолеть возникшие трудности,
(у) преодолеть возникшие трудности.
45. Смит — из личных воспоминаний
Это случилось в середине августа. В саду на вилле одного из сочувствовавших нам членов внутренней партии мы встретились с Джулией, чтобы поговорить о срочных делах «ЛПТ», клуба и, естественно, о "Десяти пунктах": Джулия поддерживала умеренные поправки, а я был автором самых радикальных формулировок. К этому времени в наши отношения вкралось некоторое недоверие друг к другу. Мы уже почти стали политическими противниками, и я целых три месяца ни разу с ней не спал.
Разговор был долгим и напряженным. Наступил вечер, с Темзы потянуло холодным ветром. Джулия сидела в шезлонге, завернувшись в одеяло.
— Джулия, — сказал я, — давай попрощаемся.
— А что, ты уезжаешь? — удивилась она.
— Нет, не уезжаю. Но все равно нам надо бы попрощаться. Навсегда. Я чувствую сейчас то же самое, что чувствовал в тот вечер после премьеры «Гамлета», в фойе театра, когда подумал, что мы больше никогда не увидимся. И страшнее всего тогда было то, что мы даже не попрощались. Теперь эта возможность у нас есть. Прощай, Джулия.
— Ты меня пугаешь, — сказала она в недоумении. — Что с тобой?
— Ничего, — ответил я. — Все так зыбко. Ненавижу политику.
— Поздновато, — резко сказала Джулия. — И почему ты ее ненавидишь? Политика свела нас с тобой.
— Она разлучила нас. Я не боюсь смерти, я боюсь, что ты прикажешь меня арестовать. Вот почему я хочу попрощаться.
Она заплакала.
— Идиот, — сказала она, гладя меня по голове. — Нас не разлучила даже полиция мыслей — как же это могут сделать какие-то глупые разногласия?
— Джулия, — ответил я, — погляди на звезды. Они все о нас знают. Они видели мятежников Уота Тайлера, видели чартистов, видели лондонскую Всемирную выставку. Увидят они и то, что станет с нами. Я завидую им — так холодно и бесстрастно смотрят они вниз, на нас. Скоро мы будем забыты, Джулия, — никто нас не вспомнит. Может быть, мы зря прожили свою жизнь.
— Перестань философствовать, — шепнула она. — Уже поздно, пойдем домой.
Мы пошли домой и любили друг друга. С тех пор я много раз с ней виделся, но это было наше прощанье.[66]
46. О'Брайен — о деле заложников
К середине августа у пролов уже вошло в привычку посещать центральную часть Лондона. В здешних магазинах они пытались добыть пищу, которой не хватало в трущобах. Особенно много их бывало в выходные дни — тогда они заполняли весь город. Они напивались пьяными — или потому, что удалось что-то купить, или потому, что не удалось, или от радости, или от горя, но в любом случае напивались до потери сознания. Пьяные, валявшиеся на улицах, создавали множество проблем. Полиция мыслей не была приучена к обычной работе по поддержанию порядка и законности.
Одной августовской ночью два пьяных прола индийского или пакистанского происхождения помочились на монумент в честь павших в войне 1968–1969 годов.[67] Сотрудники полиции мыслей арестовали обоих. У них не было документов — впрочем, поскольку речь шла о пролах, это нас