никогда не уделялось, привыкла черпать пищу для размышлений из телевизора. Но она упорно трудилась и поступила в Веллсли, учиться на журналиста. Приятнее всего в ее работе было то, что она постоянно приобретала новые впечатления, не только не тратя на это средств, но еще и получая за это деньги.

– Да, кстати, – наконец решилась спросить Джоанна, надеясь, что ее вопрос прозвучит небрежно. – Вы когда-нибудь были женаты?

– Нет, – просто сказал Сэм, словно этого было достаточно.

– А позвольте спросить, в чем, по-вашему, причина того, что вы до сих пор холостяк? – Джоанна улыбнулась, словно хотела ободрить застенчивого человека, который не любит говорить о себе.

Он пожал плечами:

– Наверное, это судьба.

– Но для вас это хорошо или плохо?

– Да как вам сказать... Даже не знаю. Пару раз я был близок к тому, чтобы жениться, но не сложилось. – Он снова пожал плечами. – В нашей семье мужчины всегда поздно вступали в брак.

Джоанна решила больше не касаться этой темы. В конце концов для статьи это было не так уж важно.

– Тогда расскажите мне, – попросила она, поудобнее устроившись в глубоком кожаном кресле, – как вы начали заниматься тем, над чем сейчас работаете?

– Даже не знаю, что и сказать. Это произошло само собой, постепенно, шаг за шагом.

– Но шаги были весьма любопытными. Вы начинали с физики, потом стали психологом, а затем – парапсихологом. Наверное, что-то вас к этому подтолкнуло?

Сэм покачал головой, словно искал ответ и извинялся, что не может его найти.

– Просто я всегда занимался тем, что мне было интереснее всего. И вот куда, в конечном итоге, меня это и привело.

– Но вы мне как-то говорили, что лично никогда не сталкивались с паранормальными явлениями, не видели призраков, не предсказывали будущее. Значит, вами движет исключительно любопытство?

И вновь Сэм помедлил с ответом.

– Кажется, однажды, много лет назад, произошла одна вещь, которая, видимо, как-то связана с этим. – Лицо его стало отрешенным, словно он сосредоточился на чем-то далеком. – Я помню только, что шел по дороге. Был чудесный денек, начало июня. Я был один, и вдруг меня поразила одна мысль. Как будто вспышка в мозгу. Наверное, я даже не сбился с шага. Если бы меня в ту минуту кто-нибудь видел, он бы не заметил никаких перемен. Но мне показалось, что произошло нечто из ряда вон выходящее. – Он помолчал, потом снова заговорил, и опять замолчал, покусывая губы, словно мучительно пытался подобрать верные слова: – Этим из ряда вон выходящим событием был просто сам факт моего существования – я жив, я мыслю, и это мои ноги ступают по тропе. Я как бы оказался одновременно внутри и снаружи собственного тела. И при этом – чего раньше я никогда не осознавал – я был еще частью окружающего меня пейзажа – пейзажа, который странным образом стал для меня новым и незнакомым, хотя вокруг совершенно ничего не изменилось. Это ощущение было жутким и захватывающим одновременно. Длилось оно не больше пары минут, но пока они шли, время ничего не значило для меня. И можно сказать, что с тех пор оно вообще мало что для меня значит, – он взглянул на нее с виноватой улыбкой, будто надеялся, что она удовлетворится этим ответом, ибо больше сказать ему нечего. – Обыкновенное, простое чувство единства со вселенной. Странно лишь, что мы находим его странным, в то время как у народов, которые мы привыкли обзывать примитивными, оно присутствует всегда.

На секунду задумавшись, Джоанна спросила:

– Когда же это с вами произошло?

– Ну, много лет назад.

– Сколько?

– Так сразу и не сосчитаешь.

– А сколько вам тогда было лет?

– Семь.

Глава 10

Пока они беседовали, начало смеркаться. Сэм предложил гостье бокал сухого вина и достал из холодильника бутылку. Это было замечательное белое вино, и когда Джоанна его похвалила, Сэм сказал, что оно называется «кодру», делают его на севере долины Роны во Франции, а эту бутылку ему подарил друг, который занимается поставкой вин в рестораны по всему восточному побережью.

– Да, кстати, – добавил он, бросив взгляд на часы. – Надо было мне вас раньше спросить, но если вы сегодня свободны, позвольте мне угостить вас ужином.

– Очень любезно с вашей стороны, – сказала Джоанна, махнув рукой на правило, которое всегда внушала ей мать: женщина не должна быть свободна раньше, чем через три дня, а перед первым свиданием – через пять. – Буду очень рада.

Тут Сэм снова ее удивил.

– Мне приятель прислал из Калифорнии по электронной почте новый рецепт. Если вы согласны побыть подопытным кроликом, я бы хотел его опробовать.

– Заманчиво, – растерянно проговорила Джоанна. Сэм снова наполнил ее бокал, и у нее мелькнуло подозрение, что это его обычный приемчик прелюдии к соблазнению. Но тут же она отмела эту мысль: слишком уж сложно. Просто Сэм не в состоянии, как она, позволить себе роскошь ужинать в ресторанах.

– Вам помочь?

– Нет – разве что я окончательно запутаюсь. Но, надеюсь, этого не случится. Берите лучше бокал и проходите на кухню.

Кухня смахивала на пещеру, хотя ею явно пользовались регулярно. Она была увешана связками ароматных трав и пряностей, а также сковородками и кастрюлями. Все ножи были острыми, словно бритва, и с удобными деревянными рукоятками. Сэм включил в большой комнате музыку, и два динамика заполнили квартиру звуками концерта Паулинга. Пока Сэм готовил филе трески с соевым соусом, конопляным маслом, имбирем и кориандром, они болтали о том о сем. Рыба, которую Сэм подал с рисом басмати и второй бутылкой кодру, оказалась великолепной.

Они ужинали при свечах, усевшись за одним концом длинного дубового стола в гостиной, сплошь уставленной книжными полками. На десерт Сэм припас свежее манго с лимонным шербетом. Он предложил сварить кофе, но Джоанна отказалась. Тогда он обошел стол, чтобы подлить ей еще вина, и поцеловал ее долгим и нежным поцелуем.

– Ну хорошо, – сказала она час спустя, когда они лежали в постели, отдыхая от ласк. – Не для интервью, а просто так – скажи, как же все-таки вышло, что ты до сих пор холост?

– Эй, но я ведь не настолько стар, – мягко возразил Сэм.

– Я этого не сказала. Но, по-моему, женщины тебе нравятся, а если ты до сих пор не женат, это значит, что у тебя их была чертова уйма.

– Может, ты из тех женщин, которые считают мужчину неполноценным, если он до тридцати не успел жениться?

– Я вообще не из «тех женщин, которые то-то и то-то».

– Да что ты говоришь? – он погладил ее по спине и снова нежно притянул к себе.

Позже они сидели по-турецки на подоконнике в гостиной и ели фруктовый йогурт с воздушной кукурузой, запивая все это шампанским.

– Вот и доказательство! – победоносно воскликнула Джоанна, когда Сэм извлек бутылку из холодильника.

Он удивился:

– Доказательство чего?

– Ты все спланировал