Мы обнажены перед миром, открыты ему. И мир — обнаженный — открывается нам.
aloof, adj.
отчужденный, нареч.
Я всегда так делаю. Еще со школы люблю задавать этот вопрос:
— О чем ты сейчас думаешь?
Это всегда — от отчаяния. Я знаю, что все равно мне никто честно не ответит, что все пойдет не так. И все-таки я продолжаю надеяться: а вдруг сработает?
anachronism, n.
анахронизм, сущ.
— Пойду договорюсь насчет лошади с повозкой, — скажешь ты.
А я отвечу:
— Подожди. Я думал, мы катер на воздушной подушке закажем.
anthem, n.
гимн, сущ.
Наше шестое (может быть, седьмое) свидание. Я готовлю ужин, а ты вызываешься разобраться с посудой. Ты не даешь мне даже помочь тебе вытереть тарелки. А потом ты садишься рядом со мной и кладешь ноги мне на колени. От тебя слегка пахнет кухней — стряпней и моющим средством. Я наливаю тебе второй бокал «нашего» дешевого вина. Ты тяжело вздыхаешь: ощущение такое, словно мы только что дали банкет на тысячу персон, а про обслуживающий персонал забыли и за всех официантов и судомоек отдуваться пришлось тебе одному.
Мы молчим. Мне становится не по себе: неужели это все? Мы так недавно знакомы, что я все еще пугаюсь каждой паузы в разговоре. А вдруг это первый знак того, что нам вскоре нечего будет сказать друг другу? Мне все еще хочется производить на тебя впечатление, хочется впечатляться тобой, чтобы потом делиться своей впечатленностью с друзьями и подругами: вот, мол, как у меня все… Я еще не верю, что это происходит со мной на самом деле.
— Если бы тебе пришлось стать целой страной, — ни с того ни с сего говорю я, — какой у тебя был бы гимн?
Я жду в ответ какой-нибудь известной, уже существующей песни, например «What a Wonderful World» или «Que sera sera», наконец, какого-то прикола, попытки отшутиться. Не удивила бы меня песенка вроде «Hey Ya!» («Эх, встряхнуть бы всю мою страну, потрясти ею, как сырым поляроидным отпечатком»).
Твой ответ застает меня врасплох:
— Это, наверное, был бы блюз.
А затем запрокидываешь голову и, прикрыв глаза, начинаешь мурлыкать какой-то блюзовый рифф:
Ты замолкаешь, открываешь глаза и смотришь на меня. Я аплодирую.
— Хватит зря ладони отбивать, — говоришь ты. — Давай лучше помассируй пяточки уставшей звезде блюза.
Ты не спрашиваешь, каким был бы мой гимн. Но это, наверное, и к лучшему: все равно я не знаю, что сказать в ответ.
antiperspirant, n
антиперспирант, сущ.
— Ничего хорошего не вижу в том, чтобы пахнуть пекарским порошком, — заявляю я.
— Содой, — поправляешь ты. — Пищевой.
— Есть такой рецепт пирога: всего поровну. Так вот, если мне приспичит испечь такое чудо, я могу взять по фунту масла, муки, сахара и засунуть все это дело тебе под мышку. Соды там уже как раз столько же.
— Слушай, с чего мы об этом заговорили? Напомни, как мы вообще эту тему затронули.
— Ты больше не чувствуешь запаха пышной сдобы, которую сыплешь себе под мышки. Ты к соде адаптировался и больше на нее не реагируешь. А у меня такое ощущение, что я сплю с бакалейной лавкой.
— Хорошо, — отвечаешь ты.
Я интересуюсь:
— Что — хорошо?
— Прошу отметить: я вступаю на путь соглашательства и полумер — исключительно ради мира и гармонии в наших отношениях. Через десять минут состоится торжественное сожжение моего дезодоранта. Надеюсь, эта хрень горючая.
— Сделай одолжение, — говорю, — я эту гадость терпеть не могу. Честное слово.
— А я терпеть не могу волосы у тебя на пальцах ног.
— Буду носить носки, — обещаю я. — Все время. Не буду снимать их даже в душе.
— Просто имей в виду, — говоришь ты. — Когда-нибудь ты попросишь меня отказаться от чего-то, что мне действительно дорого, и, боюсь, добром дело не кончится.
antsy, adj.
нервный, прил.
Никогда, клянусь, никогда больше не поведу тебя в оперу!
arcane, adj.
сокровенный, прил.
Джоанна первой обратила на это внимание. Дело было так: мы заглянули к ней в гости, и она стала рассказывать, что в доме через дорогу живет женщина, занимающаяся йогой. Так вот, эту соседку отлично видно из окон Джоанны. По ее словам, все эти упражнения очень странно выглядят, если наблюдать со стороны.
— Интересно, а что еще, помимо йоги, происходит в жизни мисс Торсо? — спрашиваешь ты.
А я в ответ:
— Наверное, об этом лучше спросить у пианиста.
Джоанна посмотрела на нас и заявила:
— Я давно за вами замечала: любите вы оба загадками говорить. Но если раньше вас и по отдельности было не понять, то теперь вы за свои ребусы вдвоем взялись.
Принято считать, что супруги, прожившие много лет вместе, становятся похожими друг на друга. Мне в это не верится. А вот думать и шутить они начинают практически одинаково. Да и говорят очень похоже, — в этом я почему-то не сомневаюсь.
ardent, adj.
жаркий, прил.
Сразу после секса, когда все еще жарко и тяжело дышишь, когда близость еще не разорвана, но уже можешь думать… ощущение такое, словно мир сжался до звука одной натянутой струны. Эта нота способна на многое: она может породить во мне мысль, но — только одну — о тебе. Иногда желание — это воздух, иногда оно становится жидкостью. А в те мгновения, когда все остальное — воздух и жидкость, желание обретает плотность и массу, а твое тело — магнит, притягивающий к себе эту тяжесть.
arduous, adj.
неутомимый, прил.
Иногда во время секса я жалею, что у тебя где-нибудь на пояснице нет такой кнопочки, чтобы нажать на нее — и готово: для тебя все уже кончилось.
arrears, n.
отставание, сущ.
Моя верность была столь же бездумной, как и твоя измена. Я знал: что-то может случиться, что-то пойдет не так, — но что именно, мне и в голову не приходило.
— Это была ошибка, — говоришь ты.
Больнее всего оттого, что я понимаю: ошибка — моя. Не надо было тебе доверять.
autonomy,