Поздно вечером мы уезжаем домой. По дороге я прошу: «Расскажи мне что-нибудь о твоем дедушке». Мы едем. Дом твоей матери все дальше, наша квартира все ближе, а ты разматываешь передо мной клубок воспоминаний. Нитка виток за витком превращается в слова. В тот вечер, прямо за рулем, я постигаю разницу между элегией и панегириком. Мне вдруг становится совершенно понятно, какой из этих жанров нужнее при жизни, а какой — после смерти.
elliptical, adj.
эллиптический, прил.
Если уж о поцелуях, то больше всего мне нравятся медленные. Это не только прикосновение, но и — ровно настолько же — дыхание. Это и да и нет. Ты наклоняешься ко мне чуть сбоку, и мне приходится немного повернуться, чтобы этот поцелуй получился.
encroach, v.
вторгаться, гл.
Первые три ночи с тобой мне не удавалось уснуть. Все было непривычно: твое дыхание, твои пятки, лежащие у меня на ногах, тяжесть твоего тела в кровати. По правде говоря, я и сейчас лучше сплю, когда тебя нет рядом. Вот только за время нашего знакомства мне удалось понять, что крепкий сон — это не самое важное.
ephemeral, adj.
мимолетный, прил.
Я выхожу из ванной. Ты встаешь из-за компьютера и идешь мне наперерез. Вообще-то, мы собирались ложиться спать, но ты вдруг берешь мою левую руку в свою правую, а твоя левая ладонь ложится мне на спину. Мы начинаем танцевать. Танец медленный. Мы наклоняем головы друг к другу. Музыки нет. Есть только поздний вечер. Щека к щеке. Мы медленно кружимся — глаза закрыты, танец в ритме сердца, под мотив, который тихонько напевает нам сама природа. Это продолжалось ровно столько, сколько длилась бы какая-нибудь старая песня. А потом мы остановились, поцеловались, и мир вокруг нас снова стал реальным.
epilogue, n.
эпилог, сущ.
Ты появляешься на пороге как раз в тот момент, когда я заканчиваю печатать. Ты спрашиваешь, о чем я пишу.
— Подожди, скоро узнаешь, — отвечаю я. — Обещаю.
Пока эти слова — мои, но скоро они станут нашими.
epithet, n.
оскорбление, сущ.
Однажды ты, сорвавшись, называешь меня «бабьей затычкой». Более серьезных оскорблений мне от тебя слышать не доводилось.
— Нет, подожди! Ты хочешь сказать, что я — тампон? — уточняю я. — Я тампон, потому что не пускаю тебя за руль в таком виде?
Мне смешно. Тебе, похоже, нет. По крайней мере, ты продолжаешь дуться на меня до тех пор, пока немного не трезвеешь.
ersatz, adj.
суррогатный, прил.
Иногда мы ходим в гости, на какие-то праздники, и я вдруг чувствую себя ненастоящим. Я словно придуманный партнер, заменитель, некая форма, занимающая то пространство, где должен находиться «твой очаровательный друг». В таких случаях моей любви не удается преодолеть мою же стеснительность. Мне кажется, что я тебя разочаровываю. А может, так и есть? И от этой мысли я стараюсь стушеваться, исчезнуть, оставив вместо себя что-то вроде тени, которая будет кивать, поддакивать, потягивать вино из бокала, а потом вдруг возьмет да и скажет: «Ну все, на сегодня хватит. Допивай, мы уходим».
ethereal, adj.
неземной, прил.
Наши головы склоняются друг к другу. Мы танцуем. Щека к щеке. Медленное кружение, закрытые глаза, ритм сердца, мотив, напеваемый самой природой. Это продолжается столько, сколько длится старая песня. Потом мы остановились, поцеловались, и мое сердце осталось там, в том мгновении. Вот и все.
exacerbate, v.
усложнять, гл.
У меня в памяти четко отпечатались твои слова:
— Ты принимаешь все близко к сердцу. Слишком много эмоций.
exemplar, n.
образец, сущ.
Это у нас с тобой постоянная тема для обсуждения: мои родители, прожившие всю жизнь вместе и при этом счастливые, и твои, в недолгой совместной жизни которых счастья было не много. Мне есть ради чего жить, и пусть даже у меня ничего не сложится, я всегда могу вернуться обратно, в семью. Близкие примут меня в любом случае. Тебе же приходится переписывать свою жизнь заново, а веры в то, что это возможно, у тебя не хватает.
Я знаю, что ты любишь моих родителей. Но слишком уж сближаться с ними не торопишься. Ты все-таки не веришь, что добрые отношения в нашей семье — искренние. Тебе все мерещатся какие-то скелеты в шкафу.
F
fabrication, n.
подлог, сущ.
Мой возраст на сайте был указан неверно. Неточность небольшая: всего-то два года. Я и сейчас не понимаю, зачем мне это понадобилось. Все было приведено в порядок после первого же нашего свидания. Не знаю, были ли у тебя время и желание заметить поправку. Ты же по этому поводу предпочитаешь не распространяться.
fallible, adj.
ошибочный, прил.
Было больно. Конечно, мне было больно. Но в каком-то странном, извращенном смысле мне стало даже легче от того, что ошибка сделана не мной. Теперь мне можно меньше переживать за себя.
fast, n. and adj.
пост, сущ. и быстрый, прил.
Голод и скорость. Существительное и прилагательное. Вот на чем я ловлю себя. Пост — противоположность желания. Пост — отрицание желания. Именно это я ощущаю после нашей ссоры.
Скорость обрушивается на нас, увлекает за собой. Мы стремительно действуем, быстро, торопимся наговорить друг другу лишнего. Мы не позволяем своим же нервным клеткам понять друг друга, а сами тем временем делаем то, чего делать не следовало бы.
Ты переходишь от слов к делу. Хлопает дверь. Вещи летят на пол, а лежавшие на полу — пинком отправляются в полет. Крик. Я же просто ухожу. Даже если я внешне остаюсь на месте, внутренне меня здесь уже нет. Я отторгаю тебя. Я отвергаю тебя. Я становлюсь отрицанием тебя. Я — прилагательное, которое все больше оборачивается существительным.
finances, n.
финансы, сущ.
Ты хочешь, чтобы у нас на холодильнике висел список наших доходов и расходов.
— Нет, заявляю я, — это будет слишком уж напоказ.
На самом деле я хочу сказать: «Неужели тебе не будет неловко, когда станет очевидно, насколько больше мы тратим моих денег, чем твоих?»
flagrant, adj.
вопиющий, прил.
Я буду стоять здесь — на этом самом месте, а ты выйдешь из ванной, опять забыв надеть колпачок на тюбик с пастой.
fledgling, adj.
неопытный,