Когда моим сыну и дочери было около шести или семи, они начали играть в футбол. Первое, на что я обратил внимание, было Столпотворение. Большинство игроков, включая вратарей, устремлялись к мячу, который отскакивал в разные стороны от ног, голов и рук. Лишь некоторые игроки не принимали участие в этом. Возможно, они отходили погладить пробегавшую мимо собаку, собрать цветы или просто лежали на земле лицом вниз, но бо́льшая их часть присоединялись к погоне. Иногда ребенок, лежащий на земле, мог оказаться наиболее верно расположившимся игроком на поле, поскольку мяч непонятным образом вылетал из Столпотворения и приземлялся прямо на его или ее голову. Но в целом успеха добивались те игроки, которые прилагали все усилия, чтобы получить мяч, и могли наиболее эффективно расталкивать других.

Похоже, некоторые взрослые считают, что Столпотворение – неизбежное состояние детского футбола и оно проходит, лишь когда дети становятся старше и могут понять выбор позиции и тактические рисунки. Хуже того, некоторые родители воспринимают такое сваливание в кучу как метод отделения зерен от плевел. Мальчики и девочки, которые в столь юном возрасте жаждут оказаться в гуще событий, созданы для футбола; в то же время те, кто бегает вдоль боковой линии, должны попробовать другой вид спорта – например, бадминтон или настольный теннис. В большинстве случаев те, кто оказывается в Столпотворении, продолжают заниматься футболом. Те, кто избегает его, переходят в другие виды деятельности.

Как утверждает «Ла Масия», Столпотворение не имеет ничего общего с хорошим футболом. Футбол – это структура, а создание структур не требует от игроков соблюдения сложных правил. Вопрос на всех уровнях игры (от шестилетних детей до профессионалов) заключается в том, как внедрить эти правила в умы игроков: как заставить их играть таким образом, чтобы создавать возможности и делать футбол истинным командным видом спорта. Ответ заключается в том, чтобы заставить членов команды думать о движении и расположении на поле.

Движение и выбор позиции имеют центральное значение для моих собственных исследований. Саранча, колюшки, куры и сурикаты, которых я изучал на протяжении своей карьеры, уступают в хаотичности детскому футболу, но проблемы создания их математических моделей схожи – как и проблемы в понимании профессиональной игры. Я хочу знать, какие законы динамики используют люди. Саранча-каннибал преследует своих сородичей, чтобы откусить кусочек; колюшки следуют за соседями, чтобы скрыться от хищника; куры клюют рядом с соседями, чтобы найти пищу; сурикаты зовут своих спутников, прежде чем отправиться домой, – все это примеры такой динамики. Дети или профессионалы, бегущие за мячом или отдающие передачу, – это другое.

Поэтому, когда я с кучей нетерпеливых отцов взял на себя обязанность по управлению командой моего сына Генри, я знал, что здесь будут вовлечены интересные движущие силы. И я хотел знать, как они устроены.

Самым простым упражнением на отработку паса является футбольная версия игры «в собачку». Два «атакующих» игрока стоят на противоположных сторонах квадрата и передают мяч друг другу, а один «защитник» посередине пытается перехватить мяч. На рисунке 3.1 мяч у атакующей слева, а защитник пытается заблокировать пас.

Если защитник находится в центре, то задача для атакующих проста: игрок с мячом отдает передачу, а принимающий бежит по линии и подбирает его. Защитник занимает неудачную позицию, поэтому пас легко проходит. После того как передача отдана, «собачка» должна решить, куда двигаться, чтобы не допустить следующей передачи. У нее два варианта: прессинговать игрока с мячом или опекать принимаемого. Это зависит от того, к кому она находится ближе. Если она считает, что успеет добраться до игрока с мячом прежде, чем тот успеет отдать передачу, то следует это сделать. В противном случае защитник должен занять позицию перед адресатом передачи.

Хороший способ обобщить, как защитник должен двигаться, – изображенная на рисунке 3.2 диаграмма, Стрелки показывают, как обороняющийся должен двигаться в зависимости от его текущего расположения. Если он ближе к игроку с мячом – должен попытаться заблокировать. Иначе ему придется бежать к принимающему и пытаться перехватить передачу. Конечно, нападающие могут двигаться, но это просто изменит направление стрелок. Поле потока резюмирует всю динамику игры «в собачку».

Рисунок 3.1. Игра «в собачку». Два атакующих игрока по краям квадрата пытаются передать мяч друг другу. Защитник в середине пытается перехватить пас.

Рисунок 3.2. Как защитник («собачка») должен двигаться в зависимости от своей текущей позиции. Стрелки показывают направление движения защитника для каждой позиции в квадрате.

Эта картина показывает, почему от этого упражнения нет никакой пользы. У защитника есть два варианта, оба позволяют завладеть мячом. Если он последует по стрелкам к игроку с мячом, то может заблокировать передачу. Если займет позицию перед адресатом, то сможет перехватить пас до того, как тот достигнет цели. Обе эти позиции дают «собачке» серьезное преимущество. Независимо от того, что делают игроки с мячом, защитник в конце концов приблизится к одной из них и помешает передаче.

Теории поля потока, подобные этой, хороши, но требуют проверки. Поэтому я организовал тренировку «собачки» с Генри и двумя его друзьями, Фрэнком и Эдвином. На тот момент им уже было по десять лет. Они многому научились за четыре года с момента основания команды и хотели опробовать мое новое упражнение. Мы поставили конусы, чтобы отметить четыре угла квадрата, и попросили Генри и Эдвина встать на противоположных сторонах и пасовать друг другу[21]. Фрэнк был «собачкой». У каждого мальчика на плече мы разместили спортивный GPS-трекер, чтобы отслеживать их движение. Трекеры снимали показания пять раз за секунду. К сожалению, комплекс «Экеби Астротэф» (место, где мы тренируемся) пока не оснащен камерами