Вообще, он уже не был уверен, что ему удастся убедить себя мантрами и лозунгами, к которым он приучил себя за эти годы. Он оглянулся, поднял глаза и, рассматривая суетливую жизнь аэропорта, подумал о задачах, которые, должно быть, ставятся перед архитекторами аэропортов. Марк где-то читал, что на языке архитекторов аэропорт называется non-place, что-то вроде «не-место» – своего рода чистилище со своими законами. Как капсула вне времени и пространства. Не-место, чье назначение – быстро и эффективно без всяких драм позаботиться о пассажирах. Не-место, в котором переживания и слезы должны быть ограничены только залами прилета и вылета.
В не-месте не хочется находиться, но в реальности его жизни – как раз то самое место, в котором он проводит уже больше пятнадцати лет! Он почувствовал усталость и грусть, как любой чувствительный к высоким ценам человек, которому приходится платить их, но который продолжает набирать долги. Сейчас его раздражали мысли о подводных камнях на пути к его новой работе, о технических нестыковках и о проблемах с местным партнером. Он попытался откинуть мысли о нерешенных вопросах и заволновался о том, как бы вовремя добраться на посадку. Рейсы сейчас тоже воспринимались как действия вне времени и вне пространства. Похоже на огромный ящик Пандоры, в котором кроется собственный мир, в котором ничего не происходит, но за его пределами все время случается бесконечно много событий. Сегодня, спустя сотни полетов, он знает, что только внутри этого ящика он может отдохнуть. Он ждет предстоящие одиннадцать часов, чтобы расслабиться. Именно это ему очень нужно.
Через пять минут, улыбнувшись на бегу женщине за стойкой у выхода на посадку, он уже входил в самолет. Бортпроводница встретила его улыбкой и сияющим взглядом, проверила билет и номер места и дала указание ориентироваться на левую сторону. Он опустился в свое кресло в салоне бизнес-класса и поспешно отправил сообщения домой и в офисы в Лондоне и Пекине. Он успел, он сделал это! Марк разрешил себе довольно улыбнуться. Он уже чувствовал себя как дома, предвкушая спокойные одиннадцать часов – роскошный подарок межконтинентальных перелетов. Установив планшет на столике перед собой, он наконец позволил себе выдохнуть – кажется, впервые за много часов. Марк с облегчением отметил, что его сосед – мужчина лет на десять старше, чем он сам, – глубоко погружен в чтение первых страниц довольно толстой книги. «Время – это роскошь, которую могут позволить себе люди. Читать…» – подумал он, включая планшет. И как только он закончил подключаться к беспроводной сети самолета, прозвучало:
– Знаете, а я вам немного завидую.
Марк взглянул на соседа. Его очки съехали на самый кончик носа, что придавало лицу несколько комичный вид, не слишком гармонирующий с общим обликом незнакомца. В его взгляде Марку почудилось что-то вроде высокомерия, но он тут же понял, что это просто внутреннее спокойствие. На лице попутчика не было никаких следов тревоги или усталости – ни характерных морщин на лбу, ни темных кругов под глазами. Взгляд его был острым и серьезным, но и лукавым, прямым и озорным как у ребенка. Он выглядел удивительно умиротворенным. Марк почувствовал некоторую неловкость – не совсем привычное для него чувство: мужчина изучающе разглядывал его, будто пытаясь заглянуть прямо внутрь. Не осуждая или критикуя, но как-то более… Марк пытался понять это для себя… как-то более заинтересованно, любознательно.
Марк тоже пригляделся к попутчику. На вид ему было немного за пятьдесят, ростом, кажется, чуть выше среднего. Чисто выбрит, чуть тронутые сединой волосы аккуратно подстрижены. Сосед был худым и выглядел подтянуто, ни намека на лишний вес. Одежда его была удобной и элегантной, но не вычурной: серо-синие брюки, выглаженная белая рубашка без галстука. На левом запястье – элегантные, но простые часы, ухоженные руки без колец. Теплые глаза искрились любопытством. Марк, который определял себя как азартного и циничного человека, удивленно открыл для себя, что этот человек вызывает у него приятные чувства доверия и уважения:
– Простите, вы со мной разговариваете?
Незнакомец доброжелательно улыбнулся:
– Конечно, с вами, с кем же еще?
– Ну, не знаю… – ответил Марк, не отводя взгляда.
Он попытался изобразить вежливое безразличие, давая понять, что он бы предпочел во время полета поработать и, что более важно, поспать.
Мужчина мельком взглянул на свою книгу, а затем снова повернулся к Марку. Было видно, что он едва сдерживает улыбку.
– Значит, вы этого не ожидали?
– Пожалуй, – пожав плечами, ответил Марк, кладя руку на подлокотник. Он достал коробочку мятных леденцов, предложил соседу, а одну отправил себе в рот. – Я не ожидал разговоров и уж точно не мог предположить, что вы мне завидуете. Вы, видимо, пошутили?
– Нет. Разве что чуть-чуть, – теперь незнакомец уже открыто улыбался, добродушно и без тени иронии. – Я вам действительно в некотором роде завидую.
– Мне? Правда? Вы меня знаете? Мы знакомы?
Мужчина с соседнего места молчал и смотрел прямо, когда на лице его появилась легкая улыбка.
– Ладно, тогда сейчас серьезно скажите мне, почему.
Теперь мужчина широко и тепло улыбался.
– Я завидую вам, потому что вы можете позволить себе опаздывать. Время – это единственное, что у нас есть. Только про время мы точно знаем, что оно у нас есть. Сколько именно – неизвестно, но его количество явно ограничено. Так что это самая большая ценность. А вы можете себе позволить ее транжирить.
– Ух ты. Чудесно! Вы мне все объяснили.
Марк почувствовал себя застигнутым врасплох. Не то чтобы он обиделся, но прямота собеседника оказалась для него неожиданной. Его меткое замечание плохо сочеталось со спокойствием и уверенностью, которые излучал каждый жест мужчины и весь его облик. Внезапно Марк почувствовал укол раздражения, в задумчивости отворачиваясь от соседа. Но любопытство взяло верх, и он вернулся к разговору:
– Так что же, вы хотите, чтобы я почувствовал себя виноватым, что из-за меня вы прождали несколько минут?
Мужчина несколько удивился вопросу и ответил, приподняв брови:
– От вашего чувства вины мне никакой пользы. Впрочем, вам