Тимур открывает передо мной дверь кабинета, и я прохожу внутрь. Навстречу нам поднимается женщина в белом халате возраста Робби, у нее строгий вид, и мне немного страшно — вдруг она скажет, что я что-то не то делаю или плохо смотрю за малышкой?

Тим ставит переноску на стол, и я достаю своего цыпленка. Кладу на пеленальный столик, мне кажется, моя девочка испугана, как и я. Начинаю ее раздевать, при этом стараюсь разговаривать с ней, чтобы успокоить.

— Не надо так волноваться, — говорит врач. — Вы няня девочки?

Меня будто окунают в холодную воду. Все верно, она видит меня впервые, в предыдущие ее визиты меня еще не было в доме Тимура.

К горлу подкатывается комок, но я не успеваю ответить, как слышу за спиной холодное.

— Это мама Полины.

— Она у нас Полинка? — восторгается врач и подходит ближе. Если она удивлена, то не подает виду. — Ну-ка, Полинка, покажи, как ты выросла! Какой смесью вы ее кормите?