сделаю баннер про нашу идею, закину его в соцсети и найду человека, который сможет организовать экспедицию.

– Хорошо, – засмеялся он, – тогда завтра вечером встретимся и поговорим об этом!

– Встретимся утром. Это самое главное, что есть сейчас! – поправил его я.

Было десять часов вечера, когда я бежал домой со всех ног. Немного запыхавшись, крикнул с порога Кате, чтобы она срочно включала компьютер и делала баннер с надписью «Мы отправляемся в Непал!». В тот же момент я подумал, что мы – я и моя команда горных покорителей – должны как-то по-особенному называться. Вспомнил, что у меня есть доменное имя tourister.com, купленное впрок за двадцать тысяч евро как раз для будущих медийных проектов о путешествиях. И вот мы пишем: «Первая экспедиция туристеров в Непал». Эту запись и сейчас можно найти в моем Instagram. Я зашел в «Яндекс» и, набрав «гид в Непале», написал сообщения сразу нескольким проводникам. Буквально через полчаса мне ответил первый: «Дмитрий, здравствуйте, меня зовут Роман, мне 55 лет, давно живу в Непале, профессиональный гид и эксперт по выживанию». Я подумал: «Вау, эксперт по выживанию! Как раз то, что нам нужно! Мы едем выживать!»

Представьте себе достаточно взрослого чувака с собственным логистическим бизнесом, чьи глаза загорелись только от того, что он едет выживать в горы! Роман пишет: «Дмитрий, давайте созвонимся завтра». А я отвечаю: «Давайте созвонимся сейчас». И сижу в нетерпении, жду его звонка. Катя делает баннер.

Вот он звонит, его первый вопрос:

– Дмитрий, вы когда-нибудь ходили в горы?

Я отвечаю, мол, только в детстве за грибами-ягодами ходил, а в горах не был.

– Понятно, а чего вы хотите? – спрашивает меня Роман.

– Мы хотим жести. Хотим реально выживать, чтобы было трудно, никакого комфорта, всё по-настоящему. Мы хотим в дикие места.

– Вы не понимаете, что такое горы. Это физически сложно. Морально сложно. Там то холодно, то жарко, никакого комфорта. Это такая история, которую нужно начинать с чего-то малого.

– Я сказал, чего хочу, давайте будем делать! – настаивал я.

– Ну, хозяин – барин. Сколько дней планируете на поход?

– А сколько обычно требуется?

– Пятнадцать – двадцать… – подумав, ответил Роман.

– Пятнадцать – двадцать не готовы, готовы на десять дней, – прикинул я.

– Те маршруты, которые вы выбрали, они дикие, это очень сложно, нужно же еще назад вернуться.

– Надо сделать, – продолжаю настаивать.

– Хорошо, есть у меня один маршрут, по которому я ходил один-два раза. По нему туристы вообще не ходят, это дикие деревни, просто джунгли. По пути будут места, где лежат непроходимые снега. Вы увидите кузницы, каменоломни, у всех там свое сельское хозяйство. Там люди не знают, что такое современные технологии. Вы увидите диких животных, будете пить воду из ручья, готовить еду на костре и спать в палатках. Обратно вас заберет вертолет, тогда можно уложиться в десять дней.

Я представил все это и понял: вот оно – то, чего я хотел всю жизнь. Я спросил о стоимости, он пообещал ответить на следующий день. Не согласившись, я сказал, что мне нужно сейчас. Тогда он перезвонил через полчаса и назвал сумму. Я уже не помню, сколько там было, совсем недорого, примерно семьсот долларов на человека без перелета. Но у нас в Китае правило: кто не торгуется, тот не уважает. Я предложил: «Пятьсот». Он сказал: «Шестьсот». И мы договорились. Потом он перезвонил, рассказал примерный маршрут, который может быть скорректирован в течение двух недель. Вместо прощания мой проводник произнес: «Собирайтесь, я вам пришлю список, что нужно взять из экипировки». В соцсетях я тут же выложил пост: «Стартует первая экспедиция туристеров в Непал», где описал все в таких ярких красках, как я себе и представил. Однако ожидания и реальность – не всегда одно и то же.

Через пятнадцать минут появился первый отклик на мой пост – друг детства Паша Смирнов написал, что он тоже в теме. (Сейчас Паша – мой партнер в «ТранзитПлюс». Именно в Гималаях отношения с моими друзьями были проверены на прочность, после чего мы стали настоящими соратниками: там я узнал каждого из них.) Через час написал другой человек, он тоже хотел к нам присоединиться, потом еще один, живший в Китае, – на самом деле он был русский, из Благовещенска, и работал финансовым директором в моей компании. Сказал, что как раз планировал отпуск и готов лететь с нами. Скоро подтянулись еще два моих друга, тоже благовещенских. В результате банда из семи человек. Саша Форик тоже был с нами. Мы собирались в Непал.

Ключ 1ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Когда кажется, что ты запутался в своих целях и не знаешь, куда идти, – вспомни, о чем ты мечтал в прошлом. Не надо предавать себя. Когда люди не знают, как мотивировать себя что-то делать, как запустить бизнес, или просто, когда опускаются руки, я говорю: нужно вспомнить свои искренние мечты из прошлого, потому что именно там находятся твои истинные цели, они очень твердые и имеют прочные корни. Именно мечты помогают нам в достижении целей. Они движущая сила любого начинания. Ведь в детских мечтах мы рисуем свое успешное будущее и уверены, что можем свернуть горы.

Снаряжение я заказал в Москве. Роман составил список необходимых вещей из десяти пунктов. От себя я добавил еще двадцать, так что в моем арсенале были и питьевая система, и компас, и нож, и много чего еще. Как оказалось позже, в экспедиции половина моего багажа была ни к чему, но я вооружился до зубов и был готов ко всему. Я шел на приключение. Я считал дни до того, когда я пойду в горы, чтобы выживать. Двадцать лет моя детская мечта томилась где-то внутри, а я был полнейшим предателем, который не мог ее реализовать.

С такими мыслями я летел в Непал.

Нас встретил Рома, очень загорелый жилистый мужчина, выглядевший как раз на свои пятьдесят пять. Видно было, что он живет в горах. Гид заселил нас в дешевую гостиницу. Мы прогулялись по ресторанам и магазинам, докупили кое-какое снаряжение. Затем мы пили виски, сидя на крыше своей маленькой гостиницы, закусывая колбасой, которую захватил с собой кто-то из ребят. На столе горели свечи, потому что в определенный час администрация отеля ради экономии отключает электричество. Позже мы разошлись спать по своим маленьким комнатушкам без отопления. Ложась спать, мы с нетерпением ждали завтрашнего дня.

Утром выдвинулись в поход. И я сразу же понял, что не рассчитал силы: было очень тяжело. Это восхождение проклинали все. Десять-одиннадцать часов в день мы шли с огромными рюкзаками, по сути, больше половины пути мы просто шагали вверх. Никто не ожидал такого: у всех болели ноги, болело все, что только могло болеть. Нам было то жарко, то холодно. Временами нас