В целом история создания телескопа хорошо рассказана в знаменитой пьесе Брехта «Жизнь Галилея», хотя автор, конечно, совершенно не собирался писать учебник по истории науки.
Галилей был человеком с идеями. Наблюдения солнечных пятен были лишь одним из многих его увлечений. Он действительно тщательно наблюдал (но недолго) и зарисовывал их – до изобретения фотографии оставались еще столетия. О тщательности говорят сравнения рисунков Галилея с рисунками его современников, менее известных, но более профессиональных астрономов.
К счастью, наблюдение солнечных пятен быстро стало очень модным занятием. Мы знаем, что католическая церковь осудила Галилея как еретика. Разумеется, церковники вели себя нехорошо, так что их наследникам в наши дни пришлось извиняться. Однако важно, что они не просто ругали Галилея, а сами проверяли его наблюдения. Не берусь точно сказать, как в их головах уживались тщательные наблюдения с гонениями на Галилея. Об этом лучше расскажут историки науки. Но факт остается фактом: огромная часть первоначальных наблюдений солнечных пятен была выполнена католическими священниками. Среди них были даже миссионеры, проповедовавшие христианство на Дальнем Востоке и совмещавшие проповедь с астрономическими наблюдениями. Вероятно, астрономия была их настоящим призванием. Вряд ли можно было ожидать, что подобные любительские наблюдения станут основой для систематического мониторинга солнечной активности. Однако здесь астрономии очень повезло. Король Франции Людовик XIV был настоящим фанатом физики Солнца. Он, видимо, был очень непростым и закрытым человеком, который далеко не всегда подробно описывал мотивы своих поступков. Однако в 1667 г. он основал Парижскую обсерваторию как уникальное для своего времени научное учреждение. Видимо, он и настоял на том, чтобы в центре внимания этой обсерватории были наблюдения солнечных пятен.
Несомненно, Людовик опирался на уже существовавшую во Франции астрономическую школу. Поэтому систематические наблюдения солнечных пятен начались еще до основания этой обсерватории. Можно сказать, что из этих наблюдений и выросла Парижская обсерватория.
Астрономии повезло с королем Людовиком не просто потому, что он основал Парижскую обсерваторию, которая существует и до сегодняшнего дня. На эпоху его царствования пришелся совершенно особый период солнечной активности, получивший название минимума Маундера, – мы расскажем о нем позже. В это время машина, поддерживающая и организующая солнечную активность, дала существенный сбой, природа которого является предметом острых научных дискуссий. Без усилий Людовика XIV и его астрономов мы знали бы о минимуме Маундера гораздо меньше, чем мы знаем сейчас.
Надо сказать, что любовь Людовика XIV к физике Солнца кажется несколько загадочной. Достаточно сравнить его отношение к физике Солнца с тем, как описывает французских ученых той поры современник короля герцог Сен-Симон, один из мастеров французской прозы. В его недавно напечатанных в русском переводе мемуарах мы читаем о том, что в Версаль пришли какие-то дикие и совершенно ненужные люди – члены академии наук. Такое отношение к науке встречается, безусловно, и в наши дни, но уже не считается признаком просвещенного ума. Кажется, король был умнее герцога.
Людовик, конечно, не сидел у телескопа и не вел журнал наблюдений. Однако трудно себе представить, что астрономы, выполнявшие программу работ обсерватории, так долго вели подробные наблюдения – солнечных пятен-то в это время почти не было. Один из наблюдателей, Пикар, совершил настоящий научный подвиг – за 10 лет заметил лишь одно пятно.
Очевидно, Людовик не сам проводил наблюдения, но, видимо, следил, чтобы его астрономы работали последовательно и аккуратно. Иначе трудно представить, почему один из ведущих наблюдателей – Жан Пикар – не бросил наблюдения за те 10 лет, в которые ему удалось увидеть лишь одно солнечное пятно. Представьте, за 10 лет никаких внятных результатов! Любой другой на его месте нашел бы более интересное занятие. Пикар ведь понятия не имел, что отсутствие солнечных пятен в этом случае гораздо важнее, чем их присутствие.
Стоит вспомнить и сотрудников Парижской обсерватории, которые сохранили в ее архивах данные этих важных наблюдений. Эти столетия в истории Франции были отнюдь не легкими и безоблачными. Несколько революций, войны – и вся страна приобрела совсем другой облик. Париж времен Людовика XIV отнюдь не похож на тот Париж больших бульваров, который мы так любим. Когда данные архивы оказались востребованными, сотрудники обсерватории – среди них стоит назвать прежде всего Элизабет Нем-Риб с ее огромным энтузиазмом и любовью к науке – извлекли результаты наблюдений и ввели в научный оборот.
В 90-х гг. прошлого века я проработал год в группе Е. Нем-Риб и участвовал в работе над этими бесценными данными. С тех пор Париж – одно из самых любимых мест в мире, не считая Москвы.
Оценивая эти старые архивные результаты, приходится, естественно, считаться с тем, что 400 лет – это большой срок. Некоторые наблюдения утеряны и дошли до нас лишь в пересказе. Телескопы Пикара и другого наблюдателя – Ла Ира – были неизмеримо хуже современных и не могли видеть мелких пятен. Часто мы плохо понимаем мотивацию исследователей, проводивших эту работу. При введении в научный оборот архивных данных высказывалось мнение, что наблюдатели просто преуменьшали число солнечных пятен – ведь Людовик был Король-Солнце, а какие на нем могут быть пятна? Французские историки (а среди них был знаменитый Ле Гофф) специально изучали этот вопрос и не согласны с таким предположением.
Тем не менее приходится считаться с тем, что восстановленные архивные данные чем-то похожи на исторические реконструкции. Так астрономическое исследование неожиданно сближается с историческим, а история – менее точная наука, чем физика и математика.
Оценивая достоверность реконструкции истории солнечной активности по архивным данным, можно подойти к делу с двух позиций. Безусловно, французские астрономы далекого XVII в. не всегда следовали нормам современной науки. Насколько известно, они не читали The Astrophysical Journal и не писали заявок на гранты Российского фонда фундаментальных исследований. Они, вероятно, мало задумывались и о гендерных проблемах астрономии, если вообще допускали, что женщины могут заниматься наукой. Упрекнув их во всем этом, можно ориентироваться только на современные данные. Мне, однако, больше нравится другой подход: постараться взять от предшественников все лучшее, не забывая, о том, что эти работы имели и свои недостатки.
Пожалуй, существует некоторая параллель между научным проектом по физике Солнца, выполненным под руководством Людовика XIV, и советским атомным проектом прошлого века. Людовик, которого не назовешь либералом, мог удовлетворять свои прихоти. В истории он известен и менее симпатичными предприятиями, чем исследования солнечных пятен. Однако его концентрация усилий на выбранном направлении действительно дала впечатляющие результаты. Мы привыкли думать, что свобода – необходимая предпосылка развития науки. С этих позиций знаменитый английский мыслитель и историк Бокль в книге «История цивилизации в Англии» рассматривал эпоху Людовика XIV как начало конца французской науки, вскоре после