ЕСЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ НА ВАШУ ЖИЗНЬ, в какой момент одежда впервые начала иметь для вас значение? Если бы мне пришлось назвать период, когда я «проснулась» для моды, то это был бы первый год старшей школы. Это случилось в гардеробной моей кузины, с которой мы примерно одного возраста. Моя кузина и ее мама предпочитали одежду с лейблами. Она с головы до ног одевалась в такие бренды, как Tommy Hilfiger, Guess, Gap и даже Valentino. Я помню, как подумала, что ей очень повезло. Моя мама водила меня за винтажными вещами в секонд-хенды Goodwill или в магазины подержанной одежды. Она пыталась найти уникальные вещи взамен самым дорогим брендам. Это отлично гармонировало с убеждением моего отца, что лейблы все равно надо будет срезать. Я до сих пор помню, как он со своим ямайским акцентом возмущался рубашками-поло: «Зачем ты покупаешь эти футболки с конем, когда можешь купить точно такие же в Value City[62], и стоят они намного дешевле!» Каждый сезон кузина приносила мне несколько сумок с одеждой. Если это была зима, я получала старую осеннюю одежду, если лето – весеннюю.

Однажды я пошла в школу с сумкой от Tommy Hilfiger, которую она отдала мне. Я опоздала на урок алгебры и прошла мимо стола моей преследовательницы (давайте назовем ее Сабрина). Я услышала, как Сабрина прошептала своему приспешнику (мы назовем его Дэйв): «Это, должно быть, фальшивая сумка от Tommy». Сабрина убедила Дэйва подойти посмотреть мою сумку и проверить подлинность логотипа. Это было унизительно. Но потом со мной произошло кое-что интересное. Я все еще была относительно новенькой в школе, поначалу меня считали неуклюжей одиночкой. Но к 10-му классу благодаря щедрости моей кузины я уже приобрела репутацию девушки с лейблами, поэтому я пришла в ужас, когда Сабрина и Дэйв осматривали мою сумку. Самым неприятным было то, что эта сумка, по сути, мне не принадлежала. Я думала, что лейблы нужны мне, чтобы чувствовать себя классной и своей, но все равно я ощущала себя самозванкой, потому что эти вещи мне отдали. Это был мой первый опыт Модного несоответствия.

Стресс из-за этой ситуации нарастал, и однажды я снова оказалась в спальне моей кузины. Она небрежно сказала: «Кстати, ты можешь это взять», – и бросила мне какой-то предмет одежды. Не думаю, что она хотела обидеть меня, но в этот момент я почувствовала себя ее подчиненной. Я пришла домой и сказала маме: «Я больше никогда не возьму ее одежду». Я решила, что не могу контролировать учеников в школе, но могу контролировать эту ситуацию.

Оглядываясь назад, я понимаю, что в этот момент начала осознанно принимать философию моих родителей и пришла к выводу, что лейблы ничего не значат. Значение имеет ваше чувство стиля. Дело не в том, сколько стоит одежда, а в том, насколько уникально вы ее носите. И все же до сегодняшнего дня, надевая мой самый повседневный спортивный костюм, я всегда беру красивую сумку. Сумка должна быть красивой. В обязательном порядке. И я могу проследить возникновение этой потребности, этой неуверенности обратно до Сабрины и Дэйва на уроке алгебры.

Когда я отказалась донашивать обноски кузины, то подвела черту, и это сделало меня сильнее. Я начинала создавать мой собственный стиль, отказалась от внешних признаков ценности в пользу креативности, сделала ставку на то, как я носила одежду, а не на то, какой модный дом ее создал. Я разрезала старые футболки, заворачивала внутрь обрезанные края и создавала вырез на одно плечо, закрепляла его булавками, превращая базовую вещь из супермаркета в предмет гардероба в стиле панк-рок. И тогда, к моему огромному удивлению, многие девочки в моем классе тоже начали носить футболки на одно плечо. Я начала считать себя законодательницей трендов и поняла, что моя сила не в том, чтобы сливаться с толпой, а в том, чтобы из нее выделяться. Оказалось, что если я довольна собой, то людей привлекает моя уверенность. Это стало поводом для гордости. Время шло, и я все больше подчинялась своему непокорному характеру, опровергая нормы стиля и никогда не оглядываясь назад.

Я делаю это только на сеансах у психотерапевта, и тогда я «прочесываю» прошлое расческой с частыми зубьями.

Итак, теперь ваша очередь оглянуться в прошлое и спросить себя: почему я ношу то, что ношу? Я хочу помочь вам понять вашу историю стиля и определить ваше поведение. Как только вы поймете, что вы делаете, когда одеваетесь, и как у вас сформировались эти привычки, вам будет легче изменить их, если это необходимо. Вы одеваетесь эмоционально, следуете моде или ситуационным кодам? Вы человек с Комплексом повторяющегося гардероба или страдаете Модным несоответствием? Возможно, у вас есть черты из нескольких категорий. Я помогу вам понять, почему вы так одеваетесь. И это «почему» обычно связано с эмоциями. А потом мы с вами будем разбираться, что именно вы сможете сделать с этим.

Видите ли, после многих лет работы с различными клиентами я начала замечать повторяющиеся модели поведения. Когда люди не могут выбраться из заезженной колеи стиля, их истории соответствуют определенной формуле. Каждое поведение психологии моды можно распознать и диагностировать. Я не из тех, кто предлагает «лекарство для всех», мои советы индивидуальны.

Но я могу облегчить вам осознание проблем, показав, что скрывается под поверхностью. Если ваш стиль отрицательно влияет на ваше эмоциональное благополучие, я могу предложить вам решение.

Прежде всего давайте познакомимся с