Мишель Эриссон был крупным мужчиной; его седую шевелюру освещало множество свечей, горящих в глубине комнаты, а его мощные руки, истертые резцами и мастерками, деревом, металлом и камнем, атрибутами его работы, преждевременно растрескались и напоминали могильные плиты, памятники былого величия. С ликующими возгласами он провел их в уставленную стульями комнату, озаренную пламенем очага. Трое или четверо шотландцев и французов, уже находившихся тут, приподнялись в знак приветствия.

Комната выглядела так, как ей и надлежало выглядеть: приватный клуб, где единомышленники, принадлежащие к самым различным слоям общества, могли встречаться вдалеке от посторонних глаз и шума обычных таверн. Поприветствовав собравшихся, Стюарт отвел Тади в сторонку и усадил за стол.

– Эриссон – прекрасный человек, был великолепным художником, пока его не одолела подагра. Его брат, который живет в Лондоне, – мой лучший друг. – Взяв с широкого подоконника две объемистые кружки, он вскочил на ноги. – Тут каждый наливает себе сам, так что промочи горло, мастер Баллах. Мишель Эриссон угощает хорошим вином, и притом не скупясь. – Тут он отошел, и целых пять минут внимательный взгляд Кроуфорда из Лаймонда скользил по комнате.

Один из тех, кто сидел перед очагом, был из свиты вдовствующей королевы: он обсуждал на беглом французском предстоящую миссию Тома Эрскина. Судя по числу использованных кружек, недавно здесь было гораздо больше народу, однако огонь горел недолго: на дне очага еще не успела скопиться зола. А еще, помимо голосов и смеха, помимо скрипа стульев и звяканья посуды, чувствовался какой-то ритмический рокот: даже и не звук, а мерная вибрация под ногами. Впрочем, очень скоро это прекратилось; и тут вернулся Робин Стюарт.

Выпив первую кружку за здоровье Тади, он вдруг выпалил ни с того ни с сего:

– Слава Богу, что О'Лайам-Роу уезжает домой: я не выношу его, мастер Баллах, что правда, то правда.

– В самом деле, это сбивает с толку, – ответствовал Тади Бой, – когда он похваляется теми поступками, о которых впоследствии приходится пожалеть.

Стюарт незаметно перешел на привычный обиженный тон:

– Болтается всюду как неприкаянный: что бы ни увидел необычного – бросается обсуждать, будто сам это сделал; и так похваляется своей бедностью и скудоумием, что зазорно даже и обидеть его. А все же создается впечатление, что сам он думает, будто ты-то и есть дурак, а он, умница, тебя только терпит да усмехается себе в усы.

– В то время, как умница – ты, и ты его только терпишь, – произнес Тади Бой и, не глядя на лучника, лицо которого внезапно залилось румянцем, обмакнул свой длинный и тонкий палец в вино, разлитое по столу. – Так скажи же мне, почему он, такой умный и ученый человек, – а это правда, можешь не сомневаться, – почему же он привез с собой во Францию оллава?

– Чтобы пополнить свою свиту, разумеется, – произнес Стюарт с сарказмом.

– Похваляясь при этом своей неотесанностью и бедностью? Нет, мой дорогой. О'Лайам-Роу привез с собой секретаря потому, что он – образованный человек, гуманист, и у него возникли опасения, что сам он не справится. Он носит шафрановый цвет и кутается во фризовый плащ…

– Это я уважаю, – вставил Стюарт. – Это я могу понять. Это – дело принципа, поскольку такую одежду запрещают носить англичане.

– Англичане запретили носить такую одежду, правда твоя: но никто во всей Ирландии – ни мужчина, ни женщина, ни ребенок – этому запрету не подчиняется. У О'Лайам-Роу в сундуке шесть шелковых костюмов, но ни один из них, видишь ли, не может сравниться в своем великолепии с теми, какие носят французские дворяне. Жизненное правило О'Лайам-Роу – иронически и отстраненно относиться к делам мира сего, и за это его можно пожалеть, если уж тебе так хочется пожалеть кого-нибудь за нас.

Тут покой снизошел на душу Робина Стюарта – и этот покой принес ему, хотя он того и не знал, человек, привыкший общаться с людьми, давно уже научившийся усмирять львов зависти, праздного любопытства и насилия такими вот лакомыми кусочками. Робин внезапно сказал, глядя в смуглое лицо толстяка:

– Ты, как я погляжу, хорошо разбираешься в людях. А что ты думаешь обо мне?

– О, разбираюсь я только в ирландцах. Тебе же вообще не нужно чужое мнение. Ты сам себя знаешь достаточно хорошо, Робин Стюарт.

– Да, я знаю себя, – отозвался лучник, и его костлявые руки крепко-накрепко сжали кружку. – И мне не слишком нравится то, что я знаю о себе. Но, Боже, дано ли нам судить о других?

– Кого это ты так не любишь, д'Обиньи? Но ведь тебе, наверное, нечасто приходится его видеть?

– Он умеет хорошо пожить…

– И тебя этому учит?

– Я бы научился, – продолжал Стюарт все с той же потаенной страстью. – У меня нет титула, нет ни денег, ни образования – даже имени нет. Но я должен научиться, и вот что я тебе скажу: я бы руки лизал, как собака, тому, кто преподал бы мне такой урок.

– Какой урок? Как добиться успеха?

– Да, или как обойтись без него, – заключил Робин Стюарт с горечью.

Оллав откинулся на спинку стула. При свете свечей видны были тусклые черные волосы, заляпанная мантия, обвисшая на животе, и праздно лежащая на столе гибкая рука. Пролитое вино сверкало, как драгоценный камень, и в нем отражались сотни огней.

– А лучший путь к успеху – или к чему-то еще – нелегальный печатный станок? – осведомился Тади Бой.

Лучник невольно потянулся к мечу. Но тут же лицо его расслабилось и рука опустилась. Перед ним сидел достойный доверия, изрядно подвыпивший приятель, который к тому же уедет через три дня. Станки в такое время обычно не работали, и Стюарт не мог понять, как господин Баллах смог обнаружить их. Но Боже мой… какой вред может причинить человек, которого и на пушечный выстрел не подпустят к королевской персоне? Все эти мысли ясно и недвусмысленно читались на его лице.

Пауза затянулась, но в конце концов Стюарт все же спросил:

– Как ты догадался?

– Всхлипы Эхо 13) в холодной пещере, полувздохи и полуответы… Станок в подвале, да? – сказал Тади Бой. – Когда-то в Париже мне доводилось слышать, как печатают по ночам. То, за что студенты-богословы готовы платить, не всегда снабжается сертификатом факультета богословия, а бывший скульптор, увлекающийся механизмами, для таких неортодоксальных богословов – сущий подарок. Сильно ли у хозяина дома предубеждение против оллавов языческого толка, или я смогу посмотреть на машину, как ты думаешь? – спросил под конец мастер Баллах.

Душные, дымные, провонявшие потом и горячим металлом подвалы Эриссона были забиты людьми, и грохот стоял там, как в гвоздильной мастерской в разгар ночной смены. Полупроступившие из серого камня мускулистые руки идолов сжимали в объятиях ходящие ходуном рамы печатных станков, похожие на башни; медь раскалялась,