«Сначала на него набросился кто-то из актеров, после чего он сам в изнеможении упал в кресло. В следующий раз я столкнулся с ним, когда он пытался сочинять скетчи для радиопередачи «В выходной день» — своего рода учебный полигон для начинающих радиосценаристов. Адамс вошел в число тех из них, кто с треском провалился на испытании. Главным требованием этой передачи было умение сочинить что-то такое, что звучало бы всего тридцать секунд, Дугласу же никак не удавалось написать даже одно-единственное предложение длительностью менее полуминуты».
Мечта стать профессиональным писателем рушилась буквально на глазах. Адамсу ничего не оставалось, как перепробовать себя в других ипостасях: какое-то время он даже подрабатывал уборкой курятника, а после — телохранителем у правящего семейства Катара.
«Не иначе как охранная контора испытывала недостаток в кадрах. Я получил эту работу, наткнувшись на объявление в «Ивнинг Стэндард».
Тем же самым некоторое время подрабатывал и Грифф Рис Джонс — по рекомендации Адамса. Писатель вспоминает, как с каждым днем все сильней тяготился этой своей работой, особенно ночными дежурствами у дверей гостиничного люкса.
«Я постоянно размышлял о том, что занимаюсь совсем не тем, чем хотелось бы. На Рождество я поехал проведать мать и остался у нее на весь год».
Адамс вспоминает, как вся семья переживала за него. Он продолжал время от времени посылать на радио свои скетчи, но, по его собственному признанию, уже почти ни на что не надеялся. И даже позднее, когда к нему пришли и слава, и деньги, неуверенность в собственных силах все еще давала о себе знать.
«Временами на меня находили периоды неуверенности в себе, — признается он. — Я отказывался верить, что на что-то способен, и никакие доказательства обратного не могли поколебать меня. Я даже одно время ходил к психоаналитику, но потом понял, что это примерно то же самое, как если бы фермер жаловался на плохую погоду. Как можно исправить погоду? Приходится просто воспринимать ее как данность».
Помогло ли ему такое отношение к себе?
«Не слишком», — пожимает он плечами.
В некотором смысле «Автостоп» стал для Адамса последним броском жребия, но если смотреть на это событие с высоты прожитых лет, то более удачный момент трудно представить. Благодаря «Звездным войнам» фантастика вошла в моду; сочинять же скетчи после «Питонов» было пустой тратой времени. Настал момент соединить первое и второе — юмор и фантастику.
«Питон» Терри Джонс прослушал пленку с записью еще до того, как та вышла в эфир. По его словам, его поразило, как Адамсу удалось воплотить в ней «интеллектуальный подход и сильные концептуальные идеи. Такое впечатление, будто то, что выходит из-под его пера, обязано своим появлением критическому взгляду на жизнь, как выразился бы Мэттью Арнольд. Есть в том, что он пишет, как моральная, так и критическая основа, за которыми стоит мощнейший интеллект. Например, у Джона Клиза тоже мощный интеллект, но скорее логически-аналитического характера. У Адамса же — скорее прикольно-аналитического».
Джеффри Перкинс согласен с этим мнением, хотя, если верить его воспоминаниям, на «Автостоп» тогда никто не возлагал особых надежд.
«Дуглас взялся за дело, полный идей, однако слабо представляя себе, что в конечном итоге из этого выйдет. Он писал прямо-таки по-диккенсовски, по небольшому куску каждую неделю, сам не зная, во что это выльется дальше».
К тому моменту, как радиопередача в 1978 году вышла в эфир, по словам самого писателя, он провел над ее созданием около девяти месяцев и заработал тысячу фунтов.
«Прошло, немало времени, прежде чем писательское ремесло начало приносить мне мало-мальский доход».
Поэтому он был вынужден устроиться на «Би-би-си» продюсером, хотя продержался на должности всего полгода. Вскоре выяснилось, что параллельно основной работе Адамс занимается сочинением очередного радиосериала, романа, телесериала и эпизодов к «Доктору Кто». Несмотря на то что он тянул на себе весь этот непомерный творческий груз, за ним начала постепенно складываться его знаменитая репутация бездельника.
«Обожаю крайние сроки, — говорит он. — Обожаю свист, с которым они, словно встречный ветер, проносятся мимо».
Успех только способствовал укреплению привычки. Сью Фристоун, его редактор, быстро поняла, что Дуглас относится к писательскому труду как к своего рода актерской игре, и ради перестраховки перенесла свой кабинет к нему в столовую.
«Ему постоянно требуется аудитория, на которой он проверяет свои вещи, но порой эта его привычка может оборачиваться и против него самого.
В одной из его первых книг был эпизод, где он описывает тарелки, причем на каждой лежит по банану. Судя по всему, эта деталь была крайне важна, и я попросила его объяснить мне ее смысл. Но Дуглас — большой любитель подразнить аудиторию и поэтому ответил мне, что объяснит позже. В конце концов мы добрались с ним до заключительных страниц книги, и я вновь поинтересовалась: «Ну ладно, Дуглас, при чем там все-таки бананы?» Он посмотрел на меня непонимающим взглядом. Он уже успел про эти самые бананы напрочь забыть. Я до сих пор напоминаю ему о них, но он так и не может припомнить, зачем они ему тогда понадобились».
Сценарист и продюсер Джон Ллойд был дружен с Адамсом еще до начала работы над «Автостопом». Он отлично помнит моменты «растерянности и паники», которые то и дело случались с писателем.
«Как-то раз, когда Дуглас заканчивал работу над одним из своих романов, мы с тремя друзьями проводили отпуск на Корфу. Дело кончилось тем, что он оккупировал весь дом. В одной комнате он творил, в другой спал, третья нужна была ему для того, чтобы по ней расхаживать, когда на него нападала бессонница, и т. д. и т. п. Ему даже в голову не приходило, что другим ночью хочется спать. Нет, он мыслит галактическими масштабами и поэтому частенько забывает о том, что живет рядом с нами, на грешной земле. Причем совершенно не со зла, нет — в душе Дуглас добр. Просто когда на него нападает паника оттого, что он не в состоянии выжать из себя ни строчки, что так и не завершит книгу, — тогда по сравнению с его проблемами все остальное бледнеет и отходит на второй план».
Тем не менее работа все же была завершена и понравилась читателю. Книги Адамса стали бестселлерами. Писатель даже получил от своего американского издателя два миллиона долларов аванса. Вместе с Джоном Ллойдом они сочинили пародийный словарь «Смысл жиздни», в котором привычные нам вещи — такие, как, например, настроение, которое испытываешь в четыре часа дня, когда еще толком ничего не