Я не могу воспользоваться виртуальной реальностью, чтобы поделиться с вами теми своими чувствами. По крайней мере пока. Несмотря на все свои возможности, VR не в состоянии передавать ощущения. Меня часто просили пояснить эту мысль, хотя, казалось бы, о виртуальном мире знают многие и какие-либо подробности излишни.
Я не раз слышал досужие разговоры о том, что VR скоро эволюционирует, сможет телепатически подчинить непокорную реальность и объединить человеческие умы. Объяснить, что виртуальная реальность прекрасна сама по себе, довольно сложно, потому что на самом деле это еще не всё.
В конце концов, может появиться новая культура с богатыми традициями, устоявшимися стереотипами и приемами продажи VR, и тогда я смогу наконец-то передать вам ощущения, которые испытывал в самом начале эпохи виртуальной реальности. Я много часов фантазировал, как в виртуальном мире выглядела бы сложившаяся культура самовыражения, и решил, что она напоминала бы смесь кино, джаза и программирования.
Первое определение VR: искусство двадцать первого века, переплетающее между собой три великих искусства века двадцатого – кинематограф, джаз и программирование[3].
При том что никто не знает, какой степени экспрессии может достичь виртуальная реальность, сама ее идея уже интригует. Возможность в ходе беседы разделить с другими свой субъективный опыт, контролируя ситуацию, – вот о каком проявлении виртуальности мы мечтали. Светлые сны, разделенные с кем-то другим. Способ вырваться из скучного постоянства существования в физическом теле. Мы ищем некое бытие, не привязанное к обстоятельствам этого мира.
Если бы я взялся изложить историю VR беспристрастно, я бы солгал. Виртуальная реальность ценна для меня тем, что она связана с дорогими мне людьми. Я смогу объяснить, что она значит для меня, лишь рассказав свою историю.
Как читать эту книгу
В большинстве глав я рассказываю свою историю, которая начинается в середине 1960-х, во времена моего детства, и заканчивается в 1992 году, когда я ушел из VPL.
Также в книге есть главы, в которых я объясняю некоторые аспекты VR, например глава о шлемах. Они содержат в себе некоторый вводный материал, изрядное количество резко высказанных мнений и достаточно неуместных шуток. Разрешаю пропустить их, если вы предпочитаете истории с сюжетом и комментариям. И наоборот, если вы не любитель сценок из жизни, а хотите просто узнать, что я думаю о VR-технологиях, смело переходите к этим главам.
Некоторые из моих историй и наблюдений вынесены в длинные сноски. Уверен, вы с радостью их прочтете, но можете сделать это и попозже. В книге есть также три приложения, где я подробнее рассказываю о своих идеях периода работы над VR, но они куда больше ориентированы на будущее, чем на прошлое. Прочтите их, если хотите знать, что такое осознанный взгляд на мир. В моем понимании, это когда веришь, что искусственный интеллект не уничтожит человечество в одночасье.
Чтобы вы лучше прочувствовали атмосферу того времени, я буду рассказывать больше о классической виртуальной реальности, чем о смешанной[4], хотя именно к ней я в итоге пришел. (Смешанная реальность означает, что реальный мир не спрятан полностью за виртуальным; виртуальные объекты могут быть вписаны в реальный мир, и это можно наблюдать в появившихся недавно очках HoloLens.)
Встреча с самим собой из прошлого
– Никогда не думал, что мы снова встретимся.
– Этого я всегда и боялся. Когда обращаешься к себе самому из прошлого, то стареешь. Как, пожалуй, и все другие писатели. – Ты сильно ошибаешься. Было бы проще вообще не иметь с тобой дела. Сейчас я доволен самим собой как никогда прежде. Общение с тобой заставляет меня вспоминать, каким олухом я был в прошлом. На меня нападает тоска и возникает чувство незащищенности. Ты провоцируешь рецидив. Я говорю с тобой лишь потому, что считаю нужным рассказать о тебе. – Как там виртуальная реальность? Ее вообще так называют? – Да, почти все сейчас называют ее так.
– То есть мы выиграли войну за термин?
– Про эту войну уже никто не помнит, и никому до нее нет дела. Это просто слова.
– Но есть ли в виртуальной реальности какой-то прок?
– Ну, это мы и собираемся выяснить. Похоже, эта книга может выйти тогда, когда виртуальная реальность станет обычным делом.
– Вот блин. Надеюсь, они ничего не залажают.
– Кто знает… Сам понимаешь, как трудно сделать хорошую виртуальную реальность.
– Надеюсь, виртуальную реальность по-прежнему не… как бы это сказать… притесняют все эти фанатики.
– Ох, без них было бы скучно. Не поверишь, но все эти фрики, которые кричали о сингулярности, теперь объединились с поборниками свободы, и их фанатичные отпрыски сейчас основная движущая сила технокультуры.
Вот же отстой. Еще хуже, чем я себе представлял.
– Меня смущает, что ты ожидаешь некоего идеального мира.
– А меня смущает, что ты умничаешь и считаешь себя выше просто потому, что научился смиряться со всякой фигней.
– Ну хорош, давай не будем драться. Людей, с которыми нужно драться, и так куча.
– Ладно. Расскажи мне тогда про эти дешевые VR-игры, которые сейчас продаются. Люди создают собственные виртуальные миры?
– Ну, обычно не тогда, когда они сами сидят в виртуальности, но да, возможно, многие смогут создавать собственные миры.
– Но если нельзя импровизированно создать мир, находясь в виртуальности, в чем тогда смысл? Еще одна штуковина, чтобы сбить себя с толку? Да еще и уступает реальному миру. Зачем она кому-то нужна? Ты должен попытаться это прекратить, потому что у них выходит полная лажа. Что с тобой не так? – Эй, чувак, я тебе не полиция виртуальной реальности. Я тут не самый главный.
– Почему? Ты ведь вроде был самым главным!
– На самом деле, здорово наблюдать, как эти детишки заново изобретают виртуальную реальность. В больших компаниях создаются крутые стартапы и собираются группы разработчиков виртуальной реальности. Некоторые из них даже вспоминают о тебе, хотя мода сейчас намного проще. – Меня оскорбляет, когда ты говоришь, что кто-то вспоминает обо мне, если этот кто-то считает виртуальную реальность забавным зрелищем. Они что, не в курсе, что очень скоро это превратится в расхожий штамп? Что произошло с мечтой об импровизации реальности, о ярких сновидениях, которыми можно поделиться? Вместо этого выпускают фильмы и видеоигры с еще более крутыми эффектами, а какой смысл? – Слушай, нельзя посвятить себя служению людям, если считаешь, что ты лучше всех. Виртуальная реальность будет где-то убогой, а где-то замечательной, а потом она станет развиваться и, надеюсь, станет замечательной по-настоящему. Так что расслабься. Наслаждайся процессом. Уважай людей. – Ну