Когда и только начинал работу над этой книгой, я планировал сделать упор на тех техниках крийи, что хранятся в секрете и не могли быть включены в подобного рода пособия. По моему замыслу, книга должна была содержать внятный набор инструкций, который мог бы усвоить любой серьезный ученик. По идее, этим можно было бы ограничиться. Но вскоре стало очевидно, что такой подход не удовлетворяет более глубокой задаче моего труда — помочь людям, кто в своих поисках истины зашел в тупик. Тем из вас, кто знаком с этим разочарованием, и адресован раздел «Начало Новой Эпохи» — моя личная история.

После многих лет мучительных переживаний, связанных с недостаточным прогрессом в практике крийи, я пришел к выводу, что причиной моих досадных неудач являются не только техники, но и ненадлежащий, пагубный подход к обучению, который я теперь рассматриваю как своеобразную доктрину и условно называю «зависимостью от внешнего». Исправить этот неприемлемый порядок вещей можно, просто следуя урокам, изложенным в данном пособии. Зависимости от внешнего посвящено нижеследующее эссе «Долгий путь освобождения от иллюзий», рассказ о том, как я пришел к пониманию этой проблемы и что предпринял для ее решения.

Долгий путь освобождения от иллюзий

Свой духовный путь я начал в возрасте девяти лет. Мы с родителями жили в городе Санта-Моника (штат Калифорния, США), когда однажды друг семьи вручил мне стопку книг о восточных религиях и других духовных учениях. Я всегда был любопытным ребенком, открытым всему новому, и вот я погрузился в чтение, воспринимая каждое слово как проповедь. Восточная философия, изложенная в этих книгах, совпала с моими естественными наклонностями, и тем самым я обрел в них поддержку и утешение. На следующее лето я отдыхал в лагере для детей, чьи родители были членами некой безымянной организации, практикующей крийю. Согласно правилам этого учреждения, я был еще слишком мал для полноценного изучения крийи, но мне показали некоторые подготовительные техники. Когда же мне исполнилось семнадцать — возраст, начиная с которого приверженцы допускаются до изучения практики, — я не раздумывал ни минуты.

Чтобы получить первый урок и разрешение на обучение, я, после предварительной записи, прибыл в Лос-Анджелес для прохождения церемонии посвящения в крийя-йогу, которую проводил «уполномоченный монах». В своем вступительном слове монах сказал, что крийя — высшая техника медитации из всех, когда-либо известных миру, и что хоть Гуру и не присутствовал в его теле, он был все еще «жив» посему посвящение имело полную силу. У меня не было оснований сомневаться в словах свами, равно как и понимания разницы между живым Гуру и мертвым. Для меня все, включая жизнь и смерть, было иллюзией, так к чему мне было задумываться, присутствует Гуру в теле этого монаха или нет?

Долгие годы я практиковал и посещал предписанные уроки, а заодно окончил физический факультет Калифорнийского университета, пока наконец не переехал в квартиру, от которой было рукой падать до монастыря, принадлежащего все той же организации, где я прошел посвящение в крийю. Теперь помимо участия в открытых занятиях по медитации, проходящих в центре города, я почти каждое утро медитировал в храме этой группы вместе с монахами. Я был полон решимости преуспеть в крийя-йоге и достичь просветления.

В результате мое ревностное стремление к духовному прогрессу привело меня в элитную группу, члены которой медитировали целыми днями, а по субботам — до глубокой ночи, и кроме того, регулярно практиковалась 24-часовая медитация. Позже к нам присоединился мой лучший друг со времен учебы в колледже. Нашим руководителем был старший приверженец, более 25 лет изучавший «продвинутые» техники крийи[9]. За многие месяцы посещения этих продолжительных занятий моя интуиция значительно возросла, но на этом видимые результаты заканчивались — пока однажды во время песнопений я не вошел в бездыханное состояние[10].

Свет заполнил все мое существо, и я вознесся к Сверхсознанию[11] — в точку, откуда моему взору было открыто все сущее. Но когда я взглянул на свое сердце и сердца моих товарищей, я увидел, что наша практика в чем-то ошибочна. Свет сказал мне: «Тебе не достичь твоей цели таким способом». Потрясенный, я хотел знать, что же мне тогда делать, но не успел я получить ответ, как мой взгляд упал на нашего руководителя, который был явно мной недоволен. Действительно, он остановил песнопение и принялся распекать меня за нерадение. Чудесное переживание тотчас оборвалось, и я вернулся в свое тело. Если учитель до такой степени невосприимчив к состоянию учеников, подумал я, значит, вне всякого сомнения, я на ложном пути.

Сразу после этого неприятного опыта я покинул группу и начал практиковать крийю самостоятельно. И хотя мне не удавалось достичь бездыханного состояния с такой же легкостью, я не прекращал ежедневно медитировать. Впоследствии я стал время от времени