Мишлен Танги назначила мне встречу в своем любимом кафе, расположенном в Маре – историческом квартале Парижа, славящемся своими художественными галереями, модными ресторанами и шикарными маленькими магазинчиками. Мишлен выбрала именно это кафе, чтобы мы смогли попрактиковаться в своеобразной французской игре – Le Regard, которую американцы называют People-Watching. Проще говоря, мы собирались понаблюдать за людьми. Она пообещала, что мы детально разберем все особенности французского облика и поймем, что же делает французских женщин столь привлекательными. И я воспользовалась метро и вышла на станции Отель-де‑Виль.

С Мишлен я познакомилась в Париже несколько лет назад на званом ужине в стиле Paris Soirée[8]. Патриция Лаплан-Коллинз, организующая эти великолепные ужины, попросила меня выступить и рассказать о моей книге экспатам, живущим в Париже. На вечеринке присутствовало и несколько французов, в том числе и Мишлен. После моего выступления, когда я уже собралась уходить, она подстерегла меня прямо в гардеробе.

– Я должна с вами поговорить! – воскликнула она, широко улыбаясь и сверкая глазами.

Мишлен очень миниатюрная женщина – темные волосы, темные глаза, оливковая кожа. В тот вечер на ней была классическая белая блузка и черная юбка-карандаш. Разумеется, высокие каблуки. В ней чувствовалась такая энергия, что мне показалось, она вот-вот взорвется.

– Джейми, я должна вам кое-что сказать! – прошептала она мне в ухо так страстно, что я, честно говоря, слегка испугалась.

После выхода моей первой книги «Француженки не спят в одиночестве»[9] ко мне часто подходили француженки и говорили:

– Извините, но я – настоящая француженка, и хочу вам сказать: я сплю одна!

Цвета, как черты лица, отражают смену эмоций.

И вот снова!

Но Мишлен собиралась сказать мне совсем о другом. Она хотела поговорить о более важном. О природе любви. О секрете счастья. О том, что это такое – быть женщиной. Признаюсь, эта очаровательная женщина мне очень понравилась. Мы примерно одного возраста, но в ней чувствовалась такая энергия и энтузиазм, что мне казалось, я разговариваю с гораздо более молодой и мудрой женщиной. Она посмотрела на меня и сказала:

– Секрет в том, что вы – Женщина! – и она постучала по груди своим маленьким кулачком. – И будьте ею!

Я была покорена. Этой француженке явно найдется, о чем мне рассказать. И когда я снова приехала во Францию, мы договорились о встрече. Мишлен решила помочь мне понять простоту «бытия». Ей хотелось объяснить, как французские женщины обретают уверенность в себе, окутывают себя тайной и становятся невероятно очаровательными.

В Америке мы назвали бы Мишлен консультантом по имиджу, хотя создание имиджа – это лишь часть того, что она делает для клиента. Мишлен называет себя «экспертом по харизме». Скорее ее деятельность действительно напоминает работу имидж-консультанта, но не только: Мишлен помогает деловым женщинам и мужчинам, приехавшим во Францию, быть обаятельными и преодолевать культурные барьеры, разделяющие Францию и их родные страны.

Совершенно очевидно, что сегодня во Франции осуществляется деятельность, охватывающая разные культуры. В метро я видела множество рекламных объявлений, которые буквально кричали: Ayez la langue bien perdue? Я думала, что они рекламируют услуги специалистов, помогающих людям избавиться от акцента – ведь дословно это выражение означает «Вы уже потеряли язык?». Но внизу имеется надпись «Изучайте английский, на котором говорит Уолл-стрит» и фотография очень привлекательного мужчины, а чаще – очаровательной молодой женщины с высунутым языком, раскрашенным в цвета американского флага. Я поняла, что английский язык Уолл-стрит победил в конкурсе популярности. Смысл был ясен: если хочешь добиться успеха в условиях современной экономики, нужно учить английский. У меня возникает ощущение, что французы преподносят идею изучения делового английского как нечто слегка сексуальное. А может быть, и не слегка… А может быть, и очень сексуальное…

Мы встретились с Мишлен в кафе. На ней был серый жакет с рукавом три четверти, брюки того же тона и ослепительно белая блузка, выгодно оттенявшая ее загар и темные волосы.

Мишлен сказала, что помогает людям раскрыть свою харизму, открывая им savoir faire[10] – секреты искусства одеваться, двигаться, говорить, словом, все, что позволяет быть привлекательными, светскими и обаятельными. Но меня больше всего интересовало, как стать привлекательной. Мне было интересно, как Мишлен учит харизматичности и не в этом ли кроется секрет ooh la la.

Мы устроились за столиком, расположенным прямо на улице под навесом. Была среда, одиннадцать часов. Народу в кафе было немного. Асфальт на улице блестел от утреннего дождя, который только что кончился. Прохожие с сумками спешили по своим делам. Мы расположились так, что крохотный столик оказался между нами. Улица была видна как на ладони. Мы с Мишлен заказали эспрессо. Я еще и понять ничего не успела, как наша тренировка началась. Мы стали наблюдать за людьми.

Несколько минут Мишлен молчала, и я решила спросить, какими духами она пользуется.

– «Белый лен» от Эсте Лаудер, – ответила она.

– Американские духи? – поразилась я.

Мишлен пожала плечами и ответила:

– Почему бы и нет?

И действительно, почему бы и нет?

Мы снова стали смотреть на улицу. Мимо нас проходили мужчины и женщины – в основном в одном направлении. Они определенно шли куда-то. Возможно, рядом находится офисный центр? Я заметила в этих людях некую утонченность. Они явно выглядели более элегантно, чем американцы. Я попыталась понять почему. Да, конечно, шарфы играют большую роль. Это не просто цветовой акцент, сочетающийся с ремнем, туфлями или портфелем. Это заключительный штрих. Шарф для женщины – все равно что галстук для мужчины.

Мишлен сказала, что шарф защищает, произнеся это слово по слогам: «за‑щи‑щает», повторила еще раз и указала рукой на горло. Я поняла, что шарф – это не только защита от холода, но еще и своего рода щит, оберегающий женщину от неизвестных злодеев, придворных интриг и всяческого недоброжелательства.

Шарфы играют большую роль. Это не просто цветовой акцент, сочетающийся с ремнем, туфлями или портфелем. Это заключительный штрих. Шарф для женщины – все равно что галстук для мужчины.

Да, в тот день мое воображение разыгралось. Со мной такое всегда случается в парижских кафе. А тут еще рядом была Мишлен! Она посоветовала мне обратить внимание на обувь одной женщины.

– Видишь, туфли не новые, но очень красивые! Она ухаживает за ними!

А теперь мы оцениваем походку другой женщины.

– У нее прекрасная осанка – осанка все меняет, верно?

Я киваю, обдумываю сказанное и быстро расправляю плечи и поднимаю голову.

– Очень важно быть привлекательной, в первую очередь, для себя, – говорит Мишлен. – Нам нужно стремиться к этой цели в повседневной жизни. И речь идет не только о внешности. Это еще и самооценка, и уверенность, и уважение к себе.

Неожиданно мы обе обращаем внимание еще на одну женщину. На ней фиолетовые леггинсы и потрясающее фиолетово-черное платье с геометрическим орнаментом. А волосы выкрашены рыжей хной.

– Ooh la la! – говорю я, поворачиваясь к Мишлен.

Мишлен достает сигарету из маленького портсигара из синей эмали.

– Нет! – отвечает она.

– Она не француженка? – изумляюсь я.

Мишлен зажигает сигарету, поэтому отвечает не сразу. Она думает.

– Я бросаю курить, – говорит она, ладонью развеивая сигаретный дым. – Я уже дошла до трех сигарет в день. На это нужно время.

Она поворачивается к женщине в фиолетовом.

– Может быть, она и француженка, я не знаю. Вполне возможно, что она француженка. Не в этом смысл. В конце концов, француженки тоже носят ужасные платья.

Я недоверчиво смотрю на нее. Неужели она действительно так считает? Если да,