Во всем виноват магнитик на холодильник. Уверена, что женщина, которая сделала его в далеком Китае, даже не подозревала, какой вулкан она разбудит. Мне было за сорок, и я купила магнитик с надписью: «Твоя судьба – стать старухой и ни о чем не сожалеть». Я не прикрепила этот магнит на холодильник. Он остался на моем столе и начал с упреком взирать на меня. А я – на него.

Чем больше я смотрела на эту злосчастную вещь, тем больше осознавала, что при той жизни, какую я веду, без сожалений вряд ли обойдется. Три слова постоянно крутились в моей голове: и это всё? Как удар мокрым полотенцем. И – удар – Это – удар – Всё – удар.

Синяки на ладонях от ударов по дну бутылки с кетчупом… Я смотрела на остатки очередного семейного ужина, и этот вопрос продолжал крутиться в моей голове. У меня успешная карьера, хороший муж, двое детей, активная социальная жизнь, дом на сиднейском варианте Вистерия-Лейн[5] (не забудем и любимую собаку)… Почему же я чувствую такую опустошенность и нереализованность? Откровение пришло быстрее, чем я думала. В тайне от меня некий заботливый палач уже точил свой топор.

Твоя жизнь говорит с тобой постоянно, каждый день. И твоя задача – прислушаться и понять ее.

В тот момент, когда я поняла, что мой брак рухнул, я мысленно вернулась к великолепному ассирийскому фризу из Британского музея с изображением смертельно раненной львицы. Из тела львицы торчат несколько стрел, но она все равно рычит и отказывается сдаваться. Один только взгляд на этот фриз произвел на меня глубочайшее впечатление. Помню ощущение мучительной, смертельной раны. И в то же время желание держать голову над водой – даже если я тону. Тлеющие угли разгорелись в моем животе. И однажды они разгорятся в жизни. Это – предчувствие будущего счастья.

Совершенно понятно, что стресс развода может сделать вас очень, очень уязвимой. И очень, очень толстой. К сожалению, я сломя голову понеслась по второму пути и превратилась в настоящего сумоиста. А поскольку жизнь несправедлива, то пока я толстела, муж мой становился все стройнее и красивее. Он словно питался воздухом. Он купил отличную спортивную машину (не совсем «Порш», но почти) и завел себе очаровательную худющую подружку. Мы с бывшим мужем продолжали вместе ходить на родительские собрания в школе, и меня не оставляло ощущение, что мы сошли со старинной комической открытки, где рядом с худым мужем изображали огромную, толстую жену. Неприятно. Не то чтобы очень смертельно, но весьма унизительно. И в этом была виновата только я.

Зализав раны, но все же не до конца оправившись после развода, я вернулась к активной работе в рекламе. Я постоянно летала в командировки за границу, получала премиальные мили, стрессы и килограммы – в равной мере. Думаю, что на мне обломали бы зубы создатели печально известного стрессового теста Холмса-Рея. В этом тесте перечислены сорок три события, которые могут привести к болезни. Первой в этом списке идет «смерть супруга», а следом «развод» и «смерть члена семьи». Ну а потом мы постепенно добираемся через «болезнь» и «изменение финансового состояния» к «Рождеству». Не помню, чтобы я попадала в тюрьму, а вот во всех остальных клеточках я точно поставила крестики, потому что мы все отлично знаем, что беда не приходит одна, верно? Беды обычно случаются по две, три, семь или пятнадцать. Именно это со мной и произошло.

Моя мать, страдавшая деменцией (мучительное состояние для тех, кто наблюдает за ним со стороны, но удивительно спокойное для самого больного), умерла в одиночестве в Новой Зеландии после целого ряда тяжелых событий (инсульт в самолете по пути из Лондона, госпитализация в Окленде, дом престарелых). Мало того – перед похоронами с ее тела украли обручальное кольцо! После этого кремация и похороны показались мне сущими пустяками. Я никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Одновременно с этим я сменила дом, сделала ремонт, занялась несколькими крупными проектами в разных странах, общалась с вполне счастливым бывшим мужем, воспитывала двух подростков и собаку. Да, и еще я занималась наследством и домом моей матери в Англии, боролась с некомпетентными и жутко дорогими адвокатами, гнала поганой метлой родственников, о которых никогда не слышала прежде, и переправляла имущество в Австралию. Когда моя работа переместилась за границу, мне немного полегчало. Тогда я решила наконец разобраться со своей жизнью. И это было лучшее решение из всех, что я когда-либо принимала.

Первую часть жизни мы живем на автомате. Детство, университет, работа, брак, сыновья-дочки шагают дружно в ряд, как солдаты на параде. Отличной иллюстрацией может служить день открытых дверей в школе, где училась моя дочь, когда ей было семь лет. Детям велели написать рассказ об их жизни. И один привлек мое внимание. Ребенок написал: «Я буду ходить в школу, потом в университет, потом женюсь, у меня будут дети, а потом я умру». Супер! Полагаю, все мы находимся в том самом отрезке времени, который расположился между рождением детей и смертью! Нужно постараться извлечь из этого максимальную пользу. Не уверена, что «на автомате» у нас это получится.

Если первая половина жизни нам навязана, то прелесть второй заключается в