Дом, который выбрал Михал, находился на территории разрушенной усадьбы. Грядки были вытоптаны: по ним ходили заключенные, которые разбирали дом изнутри. Они вытаскивали мебель, двери, подоконники и бросали все это в костер во дворе. Другие загружали в тачки обломки стен и отвозили их на строившуюся поблизости дорогу. Там, где когда-то был сад, лежали сваленные в кучу сломанные ветки и вырубленные фруктовые деревья — яблони и одна груша с обнаженной блестящей оранжевой сердцевиной[200].
Михал выставил часового и распорядился наполнить двое носилок мусором, чтобы их можно было подхватить и вынести на улицу, если приблизится капо. Отряд работал как можно медленнее, только чтобы согреться, стараясь не повредить крышу, пока не разберут всю внутреннюю часть дома. Витольд и Михал успели обсудить создание первой ячейки. Витольд знал: он должен крайне внимательно выбирать тех, кому можно доверять. Он понимал, что человек, активно участвовавший в подпольной работе в Варшаве, или отмеченный наградами офицер может стать информатором гестапо с такой же готовностью, как и все остальные. Лагерь смывал с человека все наносное и показывал его истинную сущность. «Одни проваливались в моральное болото, — писал позже Витольд. — Характер других становился твердым подобно алмазу»[201].
Витольд отмечал любые проявления человечности среди наиболее сдержанных и тихих заключенных — например, кто-то поделился с товарищем куском хлеба или ухаживал за больным другом. Он осторожно исследовал мотивы, двигавшие этими людьми. Он объяснял, что их выбрали благодаря их великодушию. Витольд убеждал своих новобранцев не просить добавку, «даже если [их] кишки орут от голода», а старшие комнат были обязаны равномерно распределять еду и кормить сначала самых слабых. Эти строгие правила не всегда соблюдались, но для победы над капо необходимо было доказать, что добро сильнее[202].
Витольд сделал и несколько печальных выводов: некоторых людей спасти невозможно — ни физически, ни духовно. Одни, изучив иерархию лагеря, начинали конкурировать друг с другом, стараясь заслужить одобрение капо; другие почти сразу теряли волю к жизни и отказывались вступать в ряды Сопротивления. Некоторые заключенные, например священники и евреи, находились в отдельном блоке, что существенно осложняло работу с ними[203].
Витольд начал с того, что разыскал своих варшавских товарищей — Ежи де Вириона и Романа Загнера, которым он мог полностью доверять. Деринг посоветовал ему обратить внимание на энергичного двадцатилетнего парня по имени Эугениуш Обойский — сокращенно Генек, — который работал в госпитальном морге. Вместе с Дерингом и Владиславом Сурмацким у них получилась «пятерка», как выразился Витольд. Применяя те же принципы подпольной работы, какими он руководствовался в Варшаве, Витольд старался, чтобы люди знали только членов своей ячейки, но из других ячеек — никого. Деринга назначили ответственным за госпиталь, Сурмацкого — за внешние связи, а Витольд стал главным вербовщиком[204].
Чтобы расширить охват организации, Витольд пытался вербовать людей в каждом рабочем отряде. Время между вечерней перекличкой и комендантским часом было идеальным моментом для этого. Охранники СС уходили на сторожевые вышки, оставляя в лагере только капо, и заключенные могли свободно передвигаться. Кому-то нравилось ходить в гости к друзьям в соседние блоки, сплетничать или слушать что-нибудь интересное. Но задерживаться в чужих блоках было опасно — можно было нарваться на капо или на лишние уши[205].
Территория, где гуляли заключенные.
Предоставлено Государственным музеем Аушвиц-Биркенау
Витольд предпочитал прохаживаться по полосе между бараками и забором со стороны реки — эта дорожка стала местной прогулочной набережной. Забор и бетонная стена закрывали вид на реку, но он мог смотреть на старые ивы вдоль берегов. С этой же стороны проходила главная дорога в город, и, хотя передвигались по ней в основном военные, людям казалось, что она связывает их с внешним миром. Ясными, теплыми вечерами дорожка была переполнена заключенными. Обычно на одном ее конце разворачивался черный рынок, где заключенные обменивались разными вещами. За кусочек маргарина, украденный из кухни, можно было купить сигарету, а за буханку хлеба — почти что угодно; правда, следовало проявлять бдительность: буханка могла оказаться пустой внутри или наполненной опилками[206].
Витольд уводил потенциального кандидата подальше, чтобы их не услышали другие заключенные, и тихо сообщал этому человеку, что его выбрали для участия в движении Сопротивления. Большинство сразу же соглашались, но некоторые медлили с ответом. Однажды Витольд заговорил с Коном, с которым познакомился в первый день пребывания в лагере. Кон утратил былую дерзость и после двух недель работы на разгрузке вагонов был весь в синяках и ссадинах. Руководил разгрузкой вагонов капо по имени Зигрут — однорукий бандит, который утверждал, что он барон из немецкого района Латвии, осужденный за контрабанду шелка, хотя подробности постоянно менялись. Ему нравилось валить заключенных одним ударом здоровенного кулака, а затем топтать и пинать их[207].
Витольд отвел Кона в сторону.
— Кон, я хочу поделиться с тобой большой тайной, — произнес Витольд. — Ты должен поклясться честью офицера, что никому не расскажешь об этом без моего согласия[208].
— Если это такая важная тайна, можешь мне доверять, — осторожно ответил Кон[209].
Витольд сообщил Кону свое настоящее имя.
— Если это и есть твой секрет, — рассмеялся Кон, — тогда, наверное, я должен тебе признаться, что мне на самом деле двадцать четыре года — на год больше, чем думают немцы. Я выбрал в качестве нового дня рождения дату, которую точно не забуду, — третье мая, День Конституции Польши. А еще я студент инженерного факультета, который якобы никогда не служил в армии.
— Не перебивай, — строго сказал Витольд и объяснил, как добровольно попал в Аушвиц.
— Да ты просто сумасшедший! — воскликнул молодой человек, явно находясь под впечатлением. — Кто в здравом уме решится на такое? Как тебе это удалось? Только не говори мне, что ты спросил у гестапо, не будут ли они так любезны отправить тебя в Аушвиц на пару лет.
— Сейчас не время для шуток, — заметил Витольд и продолжил: — Подполье считает Аушвиц средоточием немецких усилий по подавлению Сопротивления в Польше. Лагерь будет расширяться, поэтому жизненно важно организовать здесь работу подполья[210].
— Если ты говоришь правду, — прошептал Кон, — то ты либо величайший герой, либо величайший дурак.
Судя по выражению его лица, второй вариант он считал более вероятным. С горечью он рассказал Витольду, что его поймали из-за глупости его руководителя в варшавском подполье, у которого при аресте нашли список имен. Кон сомневался, что у Витольда получится организовать подпольную ячейку, и не верил, что они смогут чего-то добиться, учитывая все риски.
Витольд пояснил, что они начинают с малого.
— Первая важная цель — помочь