пижаму. Наши друзья и близкие знают, что в этот день к нам в гости без пижамы лучше не приходить.

Прелесть придуманного праздника заключается в том, что правила ты устанавливаешь сам. Мои правила просты, но не допускают исключений. В День пижам все спят сколько хотят и никто никого не будит. Никто не занимается уборкой и готовкой. Не разрешается часами собирать слишком сложные игрушки с сотнями деталей. Дети знают: если накануне папа не успел их собрать, им придется подождать до завтра.

День пижам так прекрасен, что через несколько лет я уговорила Стива брать выходной и присоединяться к нам. Это было ошибкой. Хотя я терпеливо объясняла ему правила, он так ничего и не понял. Я проснулась от запаха свежесваренного кофе. Спустившись на кухню, я увидела, что муж как раз выносит мусор. Этим дело не закончилось! Он весь день прибирался. Хуже того, его дурной пример оказался заразителен. Наша вторая дочь, которой в то время было почти семнадцать, начала заниматься тем же.

Они были похожи на напарников, объединившихся в борьбе с криминальной волной рождественского хаоса, которая настигла наш дом. Я ворчала и даже покрикивала: «Вы портите День пижам!» – но ничто не могло их остановить.

В этой суете сложно было расслабиться и почитать книгу. Я с тяжелым сердцем принялась им помогать, надеясь, что так мы управимся быстрее и сможем наконец отдохнуть. Но этого не случилось. Мы так и не нашли золотой середины. День был испорчен.

Поэтому теперь у нас действует новое правило: в День пижам дома могут находиться только те, кто уважает дух праздника. Старые проступки прощаются, если их не повторяют вновь. Муж честно пытался изменить свое поведение, но ему просто не нравится слоняться без дела. Поэтому в День пижам он целует меня на прощание и едет на работу, а вечером с удовольствием натягивает пижаму и присоединяется к нам.

Хотя изначально День пижам был для меня днем отдыха, двое моих младших детей добавили празднику огонька. Они поняли, что обычные правила отменяются, и положили начало собственным традициям – стали есть конфеты на завтрак и печенье на обед. Они принялись строить в своих комнатах крепости из одеял и целый день играть в них, не реагируя на просьбы убраться.

Многие годы основные правила не менялись, зато не раз менялся состав отдыхающих, из-за чего праздник приобретал новые краски. Сначала на ужин мы ели остатки с праздничного стола – креветки, тушеную говядину, картошку с сыром и фаршированные ракушки. Единственным исключением из правила «никакой готовки» было поджаривание сосисок и зефира на огне, ведь это не работа, а сплошное веселье. В какой-то момент я решила, что приготовить простой ужин не так уж и сложно, ведь я люблю возиться на кухне. Теперь в День пижам на ужин мы всегда едим бефстроганов из остатков говядины по рецепту моей мамы, который я помню с детства.

Две наши старшие дочери выросли и уехали в другие города. Обе они приезжают домой на Рождество. Теперь у меня есть внучка, которая любит День пижам не меньше моего. В прошлом году в Рождество она отвела меня в сторонку и шепотом спросила:

– Можно я сегодня останусь у тебя ночевать? Мне не хочется пропустить День пижам!

Само собой, я согласилась, и на следующее утро, пока все долго спали, мы с внучкой разобрали диван и развели огонь в камине. Мы устроились под одеялом, и я стала читать ей сказки из стопки книг, которую она притащила с собой. Позже ее юный дядюшка показал ей, как строить крепость из диванных подушек, а я села у камина с книгой и радовалась их смеху, когда крепость упала прямо им на головы. Поднявшись, чтобы подбросить в камин еще одно полено, я поняла, что нет ничего лучше, чем передать свою любимую традицию следующему поколению. Пусть и они устраивают Дни пижам…

Лори Хиггинс

Цветущие дары

Какие бы испытания ни выпадали на наш век, всегда есть время для благодарности и новых начинаний.

Дж. Роберт Москин, журналист

Для троих моих сыновей год выдался непростой: новый город, новый дом, новые школы, новые друзья, новая жизнь. Приходилось ко многому привыкать, было тревожно и даже грустно. Приближалось наше первое Рождество на новом месте, и я хотела провести его по-особому. Нам нужен был новый взгляд. Новая традиция – но со старым, добрым чувством тепла, единения, надежды и пробуждения. Я разработала план.

Рано утром в Рождество мы натянули на себя все теплые вещи и отправились на пляж в двух милях от дома. Было холодно, но рассвет того стоил. Мы припарковались, взяли сумку-холодильник, забитую горячим шоколадом и сладкими булочками, и пошли по пляжу в сторону каменистого волнореза, который закрывал вход в бухту. План был прост: устроиться на скалах, смотреть на великолепный океан и ценить восхитительные дары, которые нам каждый день преподносит этот мир.

Мой средний сын Питер заметил его первым.

– Мам, смотри! Цветок! – воскликнул он и побежал по камням.

Среди серого гранита лежала одинокая белая лилия – символ чистоты, красоты и изящества. Питер поднял ее и рассмотрел, пока мы подходили ближе.

– Как думаете, откуда она? – спросил он.

Мы огляделись по сторонам, но на пляже никого не было.

Собравшись в кружок, мы расселись на камнях, положили лилию рядом и стали любоваться ею. В голове у нас роились вопросы: кто ее здесь оставил? зачем? ждала ли она именно нас? Потягивая горячий шоколад, мы говорили о надежде и о новых начинаниях. Когда холодный ветер согнал нас с пляжа, мы положили лилию обратно на камни и пошли к машине, по пути собирая ракушки и камушки.

Вернувшись домой, мы открыли подарки. Обычное возбуждение в этот раз немного приглушили разговоры о лилии. Вечером мы выложили наши пляжные находки на кухонный стол и с помощью лент и клеевого пистолета сделали из них игрушки для елки. На обратной стороне каждой из них мы написали дату и слова: «Год первый. Год лилии».

Наша прогулка по пляжу стала ежегодной рождественской традицией. Но теперь мы приносим на волнорез собственные дары. За день до Рождества мы отправляемся к флористу и каждый выбирает по цветку. По дороге с пляжа мы находим подходящий камень и оставляем цветы на нем. Шагая обратно и подбирая камушки для новых игрушек, мы гадаем, кто найдет – и получит – наши дары новых начинаний.

Сьюзан Гэррард

Колядки

Каждый день приносит новые подарки. Раскрывайте их.

Рут Энн Шабакер, автор афоризмов

Ничто так не радует сердце, как рождественские колядки. Праздники всегда приносят суету, и дух Рождества легко теряется в спешке и желании сделать все «как надо». Однажды