А развитие действия! В свое время я написал не один приключенческий роман, но во всех них вместе взятых вы не найдете столь стремительного развития действия, как в «Сердцах трех».
Зато теперь я знаю, почему так популярен кинематограф. Я теперь знаю, почему «Г-да Барнес из Нью-Йорка» и «Техасский горшечник» разошлись в миллионах экземпляров. Я теперь знаю, почему какая-нибудь напыщенная агитационная речь может привлечь куда больше голосов, чем самый прекрасный и доблестный поступок или замысел государственного деятеля. Переделка сценария м-ра Годдарда в роман была для меня интересным опытом - и весьма поучительным. Эта работа по-новому осветила давно продуманные мною социологические обобщения, подвела под них новую основу и укрепила их. После этой попытки испробовать свои силы как писатель в новой для себя области я стал понимать душу народа в его массе глубже, чем понимал до сих пор, и осознал - полнее, чем когда-либо, - каким высоким искусством жеста и мимики должен владеть демагог, привлекающий голоса избирателей на свою сторону благодаря своему умению играть на коллективной душе масс. Я буду очень удивлен, если эта книга не получит самого широкого распространения. («Изобразить удивление», - сказал бы м-р Годдард; или: «Изобразить широкое распространение».)
Если в основе этой авантюры, именуемой «Сердца трех», лежит сотрудничество, я восхищен идеей сотрудничества. Но только - увы! - боюсь, что такого коллегу, как м-р Годдард, можно встретить не чаще, чем одного на миллион. Мы ни разу не перебросились даже словом, у нас не было ни одного спора, ни единой дискуссии. Но в таком случае я, должно быть, и сам - не коллега, а мечта! Разве я не позволил ему - без единого намека на жалобу или возражение - «изображать» все, что ему заблагорассудится, на протяжении 15 эпизодов сценария, 1300 сцен и 31000 футов пленки, а затем 111000 слов, составивших роман? И все-таки теперь, когда я кончил сей труд, я очень был бы рад, если бы не начинал его, - по одной простой причине: мне хотелось бы самому прочесть книгу и посмотреть, как она читается. А меня это очень интересует. Очень.
Джек Лондон
Уаикики, Гавайские острова,
23 марта 1916 года
СТАРАЯ ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ
Кто готов судьбу и счастьеС бою брать своей рукой,Выходи корсаром вольнымНа простор волны морской!Припев:
Ветер воет, море злится, -Мы, корсары, не сдаем.Мы - спина к спине - у мачты,Против тысячи вдвоем!Нож на помощь пистолету -Славный выдался денек!Пушка сломит их упрямство,Путь расчистит нам клинок.Припев.
Славь, корсар, попутный ветер,Славь добычу и вино!Эй, матрос, проси пощады,Капитан убит давно!Припев.
Славь захваченное судно,Тем, кто смел, сдалось оно.Мы берем лишь груз и женщин,Остальное - все на дно!Джордж Стерлинг
ГЛАВА ПЕРВАЯ
В это позднее весеннее утро события развивались очень быстро в жизни Френсиса Моргана. Если когда-нибудь человеку суждено было, переместившись во времени, стать участником жестокой, кровавой драмы, а точнее - трагедии бесхитростных душ, и одновременно свидетелем средневековой мелодрамы, насыщенной сентиментальностью и бурными страстями, свойственными обитателям Латинского Нового Света, то этим человеком Судьба предназначила быть Френсису Моргану, и притом весьма скоро.
Однако сам Френсис Морган пребывал в ленивом неведении относительно того, что в мире что-то для него готовится, и едва ли был готов встретить надвигавшиеся события. Поздно засидевшись за бриджем, он поздно начинал свой день. За поздним пробуждением последовал поздний завтрак из фруктов и каши; покончив с ним, Френсис направился в библиотеку - строго, со вкусом обставленную комнату, откуда его отец в последние годы жизни руководил своими обширными и многообразными делами.
- Паркер, - обратился Френсис к камердинеру, который служил еще его отцу, - ты не замечал признаков ожирения у Р. Г. М. в последние годы его жизни?
- О нет, сэр, - отвечал тот со всей почтительностью хорошо вышколенного слуги, но невольно бросая беглый оценивающий взгляд на великолепную фигуру молодого человека. - Ваш батюшка, сэр, всегда отличался стройностью. Фигура у него никогда не менялась; он был широкоплечий, с могучей грудью, и хоть широковат в кости, но талия, сэр, у него была тонкая, всегда тонкая. Когда его обмыли, сэр, и положили на стол, многие молодые люди в нашем городе могли бы устыдиться своей фигуры. Он всегда тщательно следил за собой, сэр, - я имею в виду все эти упражнения, которые он делал в постели, полчаса каждое утро. Ничто не могло заставить его отступить. Он называл это своим культом.
- Да, фигура у отца была редкостная, - рассеянно произнес молодой человек, глядя на биржевой телеграф и несколько телефонных аппаратов, установленных еще его отцом.
- Совершенно верно, - убежденно подтвердил Паркер. - Ваш батюшка был строен, как аристократ, несмотря на широкую кость, могучие плечи и грудь. И вы это унаследовали, сэр; только вы еще лучше.
Молодой Френсис Морган, унаследовавший от своего отца не только статную фигуру, но и немало миллионов, безмятежно развалился в широком кожаном кресле и вытянул ноги - совсем как могучий лев в клетке, не знающий, куда девать свои силы. Развернув утреннюю газету, он остановился взглядом на заголовке, извещавшем о новом оползне на Кьюлебрском участке Панамского канала.
- Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к полноте, - позевывая, произнес он, - не то ведь я мог бы и растолстеть от такой жизни… Правда, Паркер?
Престарелый камердинер, не расслышав, смущенно посмотрел на своего хозяина.
- О да, сэр, - поспешно сказал он. - То есть я хочу сказать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей форме.
- Ничего подобного, - убежденно заявил молодой человек. - Я, может, и не разжирел, но безусловно пообмяк… А, Паркер?
- Да, сэр… То есть нет, сэр, - я хотел сказать: нет, сэр. Вы все такой же, каким вернулись из колледжа, три года назад.
- И решил, что безделье - мое призвание, - рассмеялся Френсис. - Паркер!
Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин его уже погрузился в глубокое раздумье, словно решая проблему первостепенной важности, а рука его то и дело принималась теребить топорщившиеся усики, которые он с некоторых пор стал отращивать.
- Паркер, я намерен съездить на рыбную ловлю.
- Да, сэр.
- Я велел прислать несколько складных удочек. Пожалуйста, составь их и принеси сюда - я хочу их осмотреть. Мне думается, что уехать недельки на две куда-нибудь в лес - самое для меня полезное. Если я этого не сделаю, то, несомненно, начну толстеть и опозорю весь наш род. Ты ведь слышал про сэра Генри? Старого оригинала сэра Генри, пирата и головореза?
- Да, сэр. Я читал о