Хорошо, но это значит, что на самом деле вы употребляете двенадцать или четырнадцать порций в неделю, а не семь.

Пациентка. Правда?

Я. Правда. А употребление такого количества алкоголя в неделю повышает риск развития рака молочной железы, депрессии, сахарного диабета, способствует набору веса и ожирению…

Подобная сцена разыгрывалась почти каждый день. Я выучила роль назубок, начиная с ненавязчивого извлечения схемы бокалов в натуральную величину и заканчивая демонстрацией количества алкоголя руками и сочувственным покачиванием головой.

Я повторяла этот диалог (весьма удачный, к слову) много лет, но в том году вдруг поняла некую наигранность своего сочувственного кивания. Я хорошо понимала этих женщин, ведь сама поступала так же. Я советовала бросить вредную привычку, а сама ей следовала. Но, убеждая пациенток задуматься о риске развития рака молочной железы, обратила внимание и на себя.

Расскажу, как все началось. Алкоголем я не злоупотребляю. Я позволяю себе выпить только в компании, один-два раза в будни и во время тусовок в выходные. Чувство опьянения мне не нравится. Во время учебы в Колумбийском университете три вечера в неделю я работала барменом и ни разу не попробовала то, что продавала. Зато видела, как у посетителей заплетается язык и как, перебрав, отвратительно они себя ведут и кричат. Это навсегда отбило у меня охоту пить сверх меры. К тому же я была тогда довольно тщеславна, увлекалась фитнесом, и идея поглощения лишних калорий в виде алкоголя казалась мне нерациональной.

После университета я вышла замуж. За время учебы в медицинском колледже я выносила и родила двоих детей, затем прошла четырехлетнюю ординатуру по акушерству и гинекологии – было не до алкоголя. Все изменилось лет пять назад. Дети подросли, стали сами о себе заботиться, а я в кои-то веки почувствовала, что могу насладиться коктейлем.

Летом мы часто устраивали барбекю у бассейна, и бокал вина становился расслабляющим дополнением к вечеру. Иногда мы ужинали в гостях: некоторые друзья прекрасно готовили и угощали удивительными напитками. Вино превратилось в хобби: я многое узнала о винограде и принялась дегустировать различные сорта и высококачественные вина-винтажи.

Однако самым любимым напитком стала текила Casamigos Blanco со льдом и ломтиком апельсина. Про этот «идеальный палеолитический напиток» несколько лет назад мне рассказала подруга Молл Андерсон. Casamigos Blanco – крепкий алкоголь, поэтому в нем сравнительно мало сахара и калорий.

До 1 января 2018 года я пила текилу или вино один-два раза в неделю во время ужинов в компании или на особых мероприятиях, а также вечером в выходные. Как и большинство пациенток, я считала, что употребляю семь или менее порций в неделю – рекомендуемый максимум для женщин. Но в декабре 2017 года меня вдруг осенило: я, скорее всего, совершаю ту же самую ошибку, что и мои пациентки. Возможно, я выпивала семь бокалов алкоголя в неделю, но размер порции в любом ресторане или баре обычно больше, чем 45 мл текилы или 150 мл вина.

Я не могла больше разыгрывать ту же сценку, не следуя своим же советам. Мне нужно было изменить свои привычки, и выбор пал на новый год. Я не верю в новогодние обещания – они не работают, – но верю в то, что можно бросить вызов самому себе. Вызов ради конкретных, действенных и управляемых изменений, которые станут частью повседневной жизни, – так утверждает наука.

Я приняла решение: провести месяц без алкоголя. В канун Нового года я насладилась обедом с розовым вином и праздничным ужином с текилой, не испытывая никаких опасений за будущее. Здесь я провела границу.

МЕДИЦИНСКАЯ СПРАВКА

Борьба с алкоголизмом и алкогольными расстройствами

Месяц без алкоголя – это вызов, призванный помочь людям с нормальными, здоровыми привычками употребления спиртного почувствовать преимущества отказа от него на 30 дней. Если у вас есть проблемы или зависимость, этот вызов не для вас. Вам следует поговорить с врачом или обратиться за профессиональной помощью. У вас может быть алкогольная зависимость, если вы: страдаете от частого похмелья; чувствуете потребность в алкоголе или не можете остановиться; принимаете опасные решения под влиянием алкоголя; из-за алкоголя страдают ваши отношения, карьера или личная жизнь. Не стесняйтесь подобных проблем и не пытайтесь их скрыть. Не только вы оказались в такой ситуации. Профессиональные рекомендации помогут вам изменить свою жизнь.

Неделя 1

Поделитесь секретом: это лучшее, что вы можете сделать при соблазне выпить

Первое января 2018 года я встретила с семьей в Бостоне: мы поехали на турнир по хоккею с шайбой болеть за Хлою, мою дочь-спортсменку, лучшую нападающую в команде. В отличие от большинства других праздников, этот был лишен гастрономических соблазнов – ни ужина в модном ресторане, ни вечеринки. Но я все равно проснулась в то утро нового года и подумала: «Ну что ж, поехали. Первый день».

Физически мне не хотелось пить, но психологически я умирала от жажды. Врачи называют подобное состояние эффектом депривации: пациенты зацикливаются именно на том, что им запрещено. И хотя мне совсем не хотелось спиртного, меня не отпускали мысли о том, что я осталась без алкоголя на 30 дней. «Серьезно, весь месяц?!» – страдала я.

К концу первого дня наваждение исчезло. Сразу после Нового года представился удобный случай: меня попросили сделать сюжет о различных последствиях у женщин, употребляющих алкоголь больше рекомендуемого. В прямом эфире 2 января я объяснила, почему женщинам не следует выпивать больше семи порций алкоголя в неделю, а затем призналась ведущей передачи Робин Робертс, что сама на месяц отказалась от алкоголя.

К общему удивлению, передача получила огромный рейтинг. Аудитория GMA – более пяти миллионов человек, и я не могла поверить, что мое выступление впечатлило такое количество слушателей. В мои личные страницы и страницы шоу в соцсетях посыпались сотни комментариев типа «Я присоединяюсь!» и «Отличная идея, я с вами!».

Продюсеры попросили рассказать о вызове поподробнее в прямом эфире на Facebook. Это видео менее чем за сутки набрало более 300 тысяч просмотров – весьма немало даже для популярной передачи. Похоже, идея провести месяц без употребления алкоголя многим пришлась по душе. Мне показалось, что дело не том, чтобы не пить, – люди хотели принять вызов вместе с другими и почувствовать себя частью сообщества.

На той же неделе я встретилась с Джоанной Коулс, бывшим главным редактором журнала Cosmopolitan и главным контент-менеджером медиаконгломерата Hearst. Даже она видела мой сюжет! Джоанна родилась в Англии, где, по ее словам, отказ от алкоголя в январе – обычное дело. Я не могла поверить. Вся страна каждый январь отказывается от выпивки?! Оказывается, для тысяч людей моя идея превратилась в ежегодный ритуал. Меня это очень вдохновило: за спиной у меня целая команда единомышленников.

В первую неделю января я забыла про алкоголь из-за плотного графика. Я встаю в пять утра, чтобы выступить на телевидении, а затем как минимум до шести