Домишко мисс Мэгги представлял собой неказистую ветхую хибарку под видавшей виды рубероидной кровлей и с коротким и узким крылечком, под которым любили прятаться от полуденной жары куры и приблудные бродячие собаки. На крылечке стояло кресло-качалка из гнутого тростника. Дом слегка скособочился вправо. В нём была дверь и пыльная сетчатая ширма. Три своих оконца за латаными сетками, когда вставала нужда защититься от солнца или обеспечить тайну личной жизни, задёргивала мисс Мэгги жёлтой клеёнкой, а стёкла в самих оконцах изгадили мухи. Летом все три окна открывались, чтобы свежий воздух проникал через сетки — их было никак не убрать, иначе с мухами вовсе сладу бы не было. Когда держишь скот, особенно в такой близости от дома, эти твари становятся вдвое назойливее обычного.
Я подошёл к дверной ширме и разогнал мух, которые облепили её сверху донизу и грелись на солнце. Мисс Мэгги хлопотала у дровяной плиты — доставала из духовки лепёшки. Учуял я их ещё через ширму, и от вкусного запаха у меня потекли слюнки. Я позвал хозяйку по имени, она обернулась и по обыкновению пригласила меня входить; при этом я отметил: её косы ещё сильнее побелели с прошлой встречи.
— Эй, малыш! Заходь да сажайся.
Я повторно шуганул мух и вошёл в дом. Сел за столик на довольно-таки шаткий стул. Старушка положила несколько лепёшек на раздолбанное оловянное блюдо, налила соргового сиропу из разогретой над плитой банки и пригласила есть. Я принялся за еду.
Лепёшки были настолько мягкими, что таяли во рту, а сорговый сироп — его она, скорее всего, получила в обмен на кукурузу — был так хорош, что, кажется, лучшего сорго ни в жизнь не размалывали на движимой мулом дробилке и не уваривали до сладости человеческие руки.
Поев, я бросил взгляд на двуствольный дробовик — он висел на двух большущих гвоздях, вбитых в стену, а рядом висела чёрная шляпа. Мисс Мэгги села напротив, поела и сказала:
— Я тут думаю, зажарю себе солёновой свинины. Будешь?
— Да, мэм.
Она открыла духовку, вынула добрый кусок шпика. Он уже прокоптился и, видимо, сейчас только разогрелся, но старушка уложила немного сала на сковороду и подбросила в печку дров, чтобы то слегка поджарилось. Вскоре свинина была готова. Мы подкрепились шпиком и ещё закусили лепёшками. Потом она заговорила:
— Вижу, тебе так и распирает об чём-то мене рассказывать.
— Да вот не знаю — а вдруг нельзя?
— Ну раз не знаешь — так и не надо.
— Правда, прямо мне никто рассказывать не запрещал.
Старушка усмехнулась. У неё осталось два здоровых верхних зуба и четыре нижних, и один из них выглядел сильно не очень. И всё же, надо сказать, с лепёшками и свининой справлялись они отлично.
Я подумал: а какая разница, что именно я расскажу мисс Мэгги? Она же не пойдёт с этим к папе — поэтому расписал ей и про цветную женщину в пойме реки, и про то, как в лесу за нами с Том следило какое-то существо.
Я закончил, и она покачала головой:
— Ай, срам какой! И никому ведь до этого дела не будет. Ещё одна черномазая баба померла, подумаешь, беда-то какая.
— Папе будет до этого дело, — возразил я.
— Только ему, пожалуй, и будет, да и он, быстрее всего, ничего делать не станет. Его-то один, а их — о-го-го. Затоптают его, малыш. Лучшее всего, если на это наплевают и забывают.
— А вы разве не хотите, чтобы виноватого поймали?
— А это не будет. Тута уж будь уверенный. Мой народ — он ведь что солома, малыш. Ветерок подует — и нету человека, а всем наплевать. Чтобы закон забеспокоился — тут надо было какого-нибудь белого убивать.
— Это же неправильно, — возмутился я.
— Ты лучше об это говори потише, а то ребятки с Ку-клукс-клана придут к тебе в гости.
— Папа-то их дальше порога не пустит.
Она хмыкнула.
— Ну, положим, и не пустит, — некоторое время она внимательно меня разглядывала. — Ты всё-таки лучше держись подальше от леса, малыш. Человек, кто такой плохой штук сделал, — он и маленьких деток пожалеть не будет. Слушаешь, чего говорю?
— Зачем бы это кому-то творить такое, мисс Мэгги?
— Один только Бох знает, чего за этим стоит. Я так думаю, это всё Странник.
— Странник?
— Так уж называют такого человека, который делает с женщинами всякие нехорошие штуки. По крайнем мере так у меня папенька его называл.
— Это какой же это Странник?
Мисс Мэгги неторопливо поднялась со стула, подошла к шкафчику, взяла с полки зелёную консервную баночку и с ней вернулась к столу. Открыла жестянку, вынула щепотку табака и закинула за щёку.
Я понял — сейчас начнёт рассказывать. Так ведь завсегда у неё заведено — достать табачку, устроиться поудобнее. Она и раньше рассказывала мне всевозможные сказки: и про смоляное чучелко, и про большущую змею, которая водилась в пойме реки, покуда в тысячу девятьсот десятом её не убили. Якобы оказался это водяной щитомордник длиной аж в сорок пять футов, а как разрезали ему брюхо, то в желудке нашли ребёнка. Когда я пересказал это папе, он только фыркнул.
На улице между тем на солнце набежало облако, и свет за мутными окнами и дверной ширмой померк. Я наблюдал, как мухи на ширме медленно спускаются всё ниже, сползаются в кучку, в единый тёмный ком, словно тоже хотят послушать, что такого расскажет мисс Мэгги; мушиный рой, будто дождевая туча, отбрасывал тень на пол до самого стола.
Послышалось, как где-то вдалеке протарахтел фургон, затем промчалась машина. День был и так жаркий, а в хибарке из-за печки и тесноты стояла совсем уж лютая духота. Меня разморило и начинало понемногу клонить ко сну.
— Этот самый Странник, он из тех, с которым лучше никогда не знаться, малыш. Такие люди чего-то хочут сильно-сильно, за любую цену. Так сильно, что будут пойти на сделку.
— На какую такую сделку?
— А с дяволом.
— Ой-ой-ой! Да на такое никто ведь не отважится!
— Ещё как отважится. Вот один такой был цветной человек на имя Красавчик — давно, когда календарь показывал цифры один, девять и два нолики. Это был год, когда город Галвестон сдунуло большим-большим уркаганом. У меня была там сестра — как раз вот тогда утонула.
— Правда?
— Ага. Там потом всех мёртвых людей собрали и побросали в огонь, малыш. Я только то и знаю, что она должна была утонуть, и если её мертвую тогда нашли, то тоже вместе со всеми в огонь. А что поделать, покойников совсем много было. Цветной. Белый. Женщины, детки.
Рассказывала старушка занимательно, но не хотелось, чтобы она слишком уж отклонялась от истории про Странника и Красавчика. Я