в основу «Новых правил для винолюбов» легла идея, что самое ценное, чем я могу
поделиться, – это собранные под одной обложкой практические приемы и советы, которые,
по моему опыту, помогают сделать вино частью вашей повседневной жизни: как понять, что
именно вам нравится; как подобрать напиток для субботнего барбекю; когда можно не
пожалеть денег, а когда стоит выбрать более экономный вариант.
Посему здесь вы не найдете долгих рассказов о сортах и регионах. Об этом написано в
тысяче других книг, и при желании вы можете уйти в эту тему с головой. С такими деталями
нужно знакомиться в своем темпе и в свое время, да и, по правде говоря, мир виноделия
разросся до таких масштабов, что узнать о нем абсолютно все просто невозможно. А потому
самое важное – научиться понимать, что нравится лично вам.
И момент для этого сейчас как никогда удачный: за всю историю человечества для
любителей вина не было времени лучше. О таком разнообразии вкусов, сортов и стилей
раньше и мечтать не приходилось. Если позволите, я дам вам один совет еще до того, как мы
перейдем к основной части: пейте вино с удовольствием. Может, это и так очевидно, но по
крайней мере в Америке пара поколений любителей вина всю жизнь прожили в страхе: не
дай бог продемонстрировать дурной вкус или дать окружающим понять, что они чего-то не
знают.
Махните на все рукой. Страх управлял нами слишком долго. Хватит. Вино слишком
хорошо для того, чтобы отказывать себе в нем из-за страха.
Так что пейте с удовольствием – и не утрачивайте любопытство. Вино – это бесконечно
сложная и увлекательная часть нашей культуры. И интерес к нему можно пронести через
всю жизнь – было бы желание. Во всяком случае, мою жизнь он наполнил до краев. И теперь
я готов поделиться с вами всем тем, что открыл на своем пути.
1. Азы
Правило № 1
Пейте радугу
Сегодняшний винный мир разнообразнее и интереснее, чем когда-либо в прошлом. И
ужасно жаль, что большинство винолюбов не пользуются этим преимуществом.
Здесь нет ничьей вины. Как ни крути, мы рабы привычек, а вино – та же привычка.
Если вам нравится шардоне, вы, вероятно, так и будете его пить, потому что уже хорошо с
ним знакомы. Точно так же стоит вам пристраститься к какому-то бренду, вы и дальше
будете брать именно его, если только кто-нибудь не убедит вас переключиться на другой.
А еще поставщики вина в глубине души понимают, что большинством их клиентов
5
по-прежнему движет главным образом страх. Поэтому они зачастую предлагают нам весьма
ограниченный набор знакомых вариантов: «Вам какое – белое или красное? Пино нуар или
мальбек? Французское или калифорнийское? Может, в очередной раз возьмете просекко?»
Остается только порадоваться, что такой подход был наиболее характерен для
поколения, которое начинало пить алкоголь около 40 лет назад. В 1980-х вино считалось
тайной, которую надо постичь. Это была эпоха упрощенных слоганов и небогатого выбора.
Теперь все иначе. Сегодня мы вольны пить что угодно, наслаждаясь ширящимся
многообразием стилей, регионов и сортов винограда. Гамэ нуар с предгорий Сьерры?
Мускат с Пантеллерии? Почему бы и нет?
Есть простой способ не потеряться в этом новом винном мире. Нам часто советуют
есть радугу, т. е. выбирать продукты всевозможных цветов, чтобы разнообразить свой
рацион. И по большому счету так мы теперь и питаемся. Нам интереснее попробовать всего
понемножку, чем съесть только закуску и основное блюдо. Мы ждем от современной кухни
фрагментарности и многосложности, постоянно обновляемого многообразия опций.
Это не значит, что старым фаворитам – как среди блюд, так и среди вин – здесь уже не
место. Но хочется ли вам и впредь оставаться человеком, который заказывает пино гри
потому, что тут не может быть подвоха, или с уверенностью разглагольствует о разнице
между шабли и шардоне? (Подсказка: шабли – это шардоне.) Или вам хотелось бы влить в
свои отношения с вином свежую струю?
Я предлагаю вам применить этот же метод к вину: пейте радугу. «Белое» вино нынче
не просто белое. Оно может быть бледно-соломенным или насыщенно-желтым. Цвет
красного может быть холодным, почти пурпурным, или очень теплым и даже почти
кирпичным. Есть сотни сортов винограда – одни лучше, другие хуже, но попробовать стоит
почти все. Но можете даже не забивать себе голову сортами – все равно виноград могут еще
и обрабатывать совершенно разными способами. Существует множество стилей вина.
Винных регионов в мире сотни. Одних только оттенков розового насчитываются тысячи, а
есть ведь еще и оранжевые вина. Есть вина, созревающие под дрожжевой пленкой, вина с
пузырьками, минеральные вина и вина с привкусом прожитых лет.
6
И это руководящий принцип всей книги. Вам ни к чему очередной эксперт,
рассказывающий о том, что вина бывают белыми и красными, а иногда еще какими-нибудь.
Вам нужна общая схема, которая поможет постичь этот замысловатый и удивительный мир
вин, в котором нам посчастливилось жить.
7
Давным-давно один мудрый лягушонок пел: «Радугам нечего скрывать» 1. И правда,
ведь они показывают нам все свои краски. И вино сегодня старается не отставать. Поэтому
пейте радугу. Вы не пожалеете, что решились попробовать.
Правило № 2
Забудьте о «лучших» винах. Пейте хорошие
За последние 20 лет многие из прекраснейших вин мира — к примеру, большинство
самых качественных вин Бордо и Бургундии, а также значительная часть калифорнийских
каберне — стали непомерно дорогими. (Хотя есть ряд известных исключений, таких как
немецкий рислинг.) Я не говорю, что вы не должны пить их, если у вас есть такая
возможность. Но не нужно стремиться покупать только «лучшее». Лучшее, как правило,
бывает очень хорошим. Но не всегда. И потом, в мире производятся тысячи просто хороших
вин, которые не были назначены «лучшими» по той или иной причине (зачастую
географической). Не пожалейте времени на то, чтобы узнать о них как можно больше.
Интересное и хорошо подобранное вино лучше популярного.
Правило №3
Хороший консультант в винном магазине — ваш лучший друг
Если вы хотите научиться разбираться в винах, то единственно верный шаг, который вы
можете сделать, — это отыскать поблизости самый лучший винный магазин и познакомиться
с его сотрудниками. Когда они уяснят ваши предпочтения, то смогут направить вас к тем
винам, которые любят сами — и которые, по их мнению, понравятся и вам. Загляните на
следующую страницу — там вы найдете несколько советов, как стать профи в вопросе
покупки вина.
Найдите хороший магазин
В нем должно быть представлено много винодельческих регионов (если только он не
специализируется лишь на одном), и его продавцы обязаны владеть подробной информацией
о каждом вине, в том числе знать, как для него выращивался виноград. Основное внимание
должно быть уделено хорошим независимым производителям и поставщикам. Подойдите к
этому вопросу так же, как к выбору независимого книжного магазина.
Узнайте, не завозят ли они что-нибудь интересное
У хороших магазинов всегда есть подборка разнообразного товара от маленьких
виноделен —