кошек привлекательными созданиями, но есть и такие, кому они совсем не нравятся, и в течение столетий отношение колебалось между этими двумя противоположными полюсами. Однако никогда не ставилась под сомнение польза этого вида в роли истребителя вредных грызунов. Например, согласно валлийскому закону десятого века кошка оценивалась в ту же сумму, что овца, коза или необученная собака. Даже тогда на кошек смотрели как на членов семьи. В том же валлийском законе записано, что в случае развода муж имеет право взять свое любимое животное, но все остальные кошки в хозяйстве достаются жене.

Мысль, что кошки могут быть прежде всего домашними любимцами, восходит к восемнадцатому столетию, когда этих животных начали характеризовать исключительно нежными словами. Рассказывают, что литератор Сэмюэль Джонсон обожал своих кошек Ходжа и Лили, кормил устрицами, позволял сидеть им у себя на плечах. Но больше всех других для популяризации кошек, вероятно, сделала королева Виктория. Ангорская кошка Белый Вереск стала отрадой ее старости, пережила хозяйку и перешла к ее сыну Эдуарду VII.

По мере того как кошек все больше стали считать домашними животными, появились первые породы. В отличие от собак, многие породы которых изначально предназначались для определенных задач – охоты, поиска по следу, выпаса скота и охраны, – породистые кошки прежде всего были компаньонами. Ни одна порода не отличается древним происхождением. Анализ ДНК сиамцев свидетельствует о том, что они отделились от своих уличных собратьев около ста пятидесяти лет назад. Нет также никаких подтверждений тому, что персы – выходцы с Ближнего Востока. У породистых кошек на данный момент не выявлено таких генетических проблем, как у породистых собак, а в отношении тех, что наблюдаются, предпринимаются определенные шаги по их минимизации и устранению[6].

В более обозримом прошлом делались успешные попытки вывести новые породы кошек путем скрещивания домашних с дикими. Таким способом получились бенгальцы от азиатской леопардовой кошки, саванна – помесь с африканским сервалом и сафари – гибрид южноамериканских пород и дикого Жоффруа. Это настоящие гибридные животные, хотя некоторые относят их к собственным породам. Поведение этих кошек может оказаться диким и непредсказуемым, как и предполагает их происхождение.

В наше время подавляющее большинство кошек являются неплеменными – продуктом естественного отбора, а не сознательного выведения породы и, следовательно, как правило, здоровыми и физически приспособленными к окружающей их среде. Тем не менее это в высшей степени особенные животные, без глубокого понимания биологии и особенно психологии которых не получится обеспечить им благоприятные условия жизни.

Как собаки, да, собственно говоря, и люди, кошки – млекопитающие и в силу этого имеют схожее строение организма. Благодаря в основном хищному образу жизни зубы кошек и собак отличаются от человеческих: крупные клыки необходимы им для охоты: коренные, которыми все млекопитающие пользуются для размельчения пищи, у кошек и собак превратились в некое подобие ножниц. Но хотя кошки и собаки имеют много общего – например, и те и другие мясоеды – у них тоже много различий. Кошки большую часть времени прячут когти в кожистых кармашках подушечек лап и выпускают их только в случае необходимости. У собак неподвижные когти не убираются во время ходьбы – они предназначены для бега и рытья земли. И кошки, разумеется, намного проворнее собак. У кошек нет ключиц, что позволяет им ставить одну переднюю лапу точно перед другой, когда они идут по забору, при этом пользуются хвостом, как канатоходец шестом, для сохранения равновесия. Таким образом, дом для кошек представляет собой более трехмерное пространство, чем для собак. Благодаря способности прыгать и карабкаться они полнее исследуют окружающий мир как в помещении, так и на улице[7].

Главные отличия между кошкой, собакой и человеком лежат не на поверхности, а запрятаны гораздо глубже. Если речь заходит о том, какую еду выбрать, то собаки во многом напоминают нас – мы всеядные и можем поддерживать себя как животной, так и растительной пищей и способны продержаться на вегетарианской диете. Домашние кошки, как все, кто принадлежит к семейству кошачьих, исключительно плотоядные. На каком‑то этапе эволюции они «ограничились» одним мясом, утратив ключевые механизмы, позволяющие нам и собакам превращать фрукты, овощи и зерновые культуры в энергию[8].

До появления современных зоокормов кошки держались за охоту как единственный круглогодичный источник получения мяса. Отчасти поэтому они до сих пор охотятся, хотя люди их хорошо кормят, – еще несколько поколений назад способность охотиться была главным условием их выживания. Другой фактор – их добыча была довольно малого размера. В одной мыши примерно тридцать калорий, и когда кошки питались самостоятельно, для поддержания жизни им требовалось ежедневно раз десять поймать и прикончить жертву. Даже будучи сытыми они продолжали охотиться на случай, если в следующие несколько часов им не подвернется новая добыча. Если бы кошка начинала охоту, проголодавшись, это означало бы одно – в какой‑то момент она бы умерла от голода.

Кошек часто называют «безжалостными убийцами». Но если сытая кошка выходит на охоту, то только повинуясь инстинкту, который за историю эволюции сослужил ей хорошую службу. Более того: про домашних кошек говорят, что они «мучают» жертву или «играют с ней», но это сугубо антропоморфический подход. Одна из версий объясняет подобное поведение тем, что благодаря современному хорошему питанию у кошек непосредственно перед моментом убийства или сразу после него пропадает охотничий запал. А возможно, домашние кошки не владеют эффективными способами охоты. Отсюда становится понятно, почему многие кошки не съедают пойманную добычу. А уж если еще немного пофантазировать, можно вообразить, что они теряют интерес к добыче в тот момент, когда вспоминают, что покупные кошачьи консервы вкуснее мыши.

Кошкам даже не нужно искать настоящую жертву, чтобы удовлетворить свой охотничий инстинкт. Мы часто не отдаем себе отчета, что когда они забавляются с игрушкой, то ведут себя так же, как на охоте, и нисколько «не сомневаются», что заняты реальным делом. С игрушками размером с мышь они поступают, как с настоящим грызуном, а игрушки размером с крысу либо не привлекают их внимания (не всякая кошка отважится сразиться с крысой), либо, как в жизни, кошки держат их на расстоянии вытянутой лапы. Показательнее всего кошки играют в ожидании кормления, а не когда сыты, поскольку охотничий инстинкт усиливается, когда они голодны. Совмещение в их сознании игры и охоты открывает перед владельцем кошки возможность удовлетворять ее хищнические инстинкты, просто играя с ней[9].

Со стороны хозяина неправильно ожидать, что животное бросит привычку охотиться, хотя еще несколько поколений назад умение поймать добычу было крайне востребовано. Но многих совершенно естественно посещает чувство отвращения при виде «маленьких подарков», которые время от