«Мне нужно было отдать это кому-нибудь», – думал я, выкидывая бутылку шампанского с нашей свадьбы, граппу, привезенную из Италии, и французские вина, приберегаемые для особых случаев (например, для четверга). Соблазн отложить несколько бутылок, чтобы «отдать другу», был невероятно велик. Но я держал себя в руках и думал лишь о том, что нужно выбросить бутылку, еще одну и еще одну. Бутылки кончились, осталась марихуана.
Я вернулся в машину и какое-то время колесил по городу, стараясь набраться смелости. «Подумай обо всем хорошем, что подарил тебе этот наркотик, – твердил мне разум. – Подумай о тех классных, безумных идеях, которые приходили тебе в голову. Подумай, что теперь тебе придется жить одному, без этого теплого, успокаивающего тумана».
В конце концов, я приехал на пустую парковку и увидел мусорный бак. Может быть, если бы я сумел заставить себя думать о физическом движении выбрасывания наркотиков, то смог бы с этим справиться. Никаких долгосрочных перспектив, одно лишь мышечное движение – швыряние пакета в бак.
Я очень медленно зашагал к мусорному баку. Разум пытался остановить меня, но я перенаправлял его на следующий момент, на следующий, на следующий… С ощущением безумной печали и утраты я выбросил свои наркотики, мою прелесть, в недра Роковой горы.
В то время я не понимал, что прием «перенаправления разума» стал первым в арсенале «взломщика разума». В последующие месяцы я использовал его снова и снова – оставаться трезвым было нелегко. Со временем я придумал целый арсенал таких приемов, и с их помощью сумел перепрограммировать свою жажду наркотиков. У меня сформировались ментальные привычки, которые помогли мне в этой борьбе.
На осознание трансформации разума мне потребовалось время. Время потребовалось и на сложные юридические процедуры, связанные с отказом от кредитки на имя Барака Обамы. Теперь мне даже странно, что я не избавился от нее немедленно, но это лишний раз доказывает, насколько слепы мы в отношении своих безумных мыслей. Агенты, сидевшие в моей гостиной, были лишь симптомом неправильности моего мышления: истинная проблема была гораздо глубже.
Сегодня я бесконечно благодарен за этот опыт, потому что он изменил не только мой разум, но и абсолютно все. Я проникся невероятным уважением и благодарностью к секретной службе. Кроме президента, секретная служба спасла меня.
Перепрограммирование моего разума
Первые несколько месяцев трезвости были невыносимы. Как и я. Каждое утро начиналась безумная рулетка эмоций: я приходил в ярость, тревожился, дулся, злился или погружался в депрессию – часто все одновременно. Но постепенно в моем мозгу начал пробиваться маленький бутон надежды. А что если так можно перепрограммировать собственный разум?
Программирование у меня в крови. Одно из моих первых воспоминаний: отец взял меня с собой в компьютерную лабораторию университета, где он работал. В моей памяти главный компьютерный центр колледжа остался окутанным божественным светом в пении ангельских голосов. В действительности же, там, скорее всего, горели люминесцентные лампы, и гудели промышленные кондиционеры. Но все это оказало на меня сильнейшее влияние: в тот момент в моем нежном разуме восьмилетнего мальчишки пробился маленький росток любопытства.
Отец подошел к какому-то программисту, крупному мужчине с пышными моржовыми усами.
– Рональд, это Джон, – представил меня отец.
– Привет. – Рональд посмотрел на меня, за его спиной крутились магнитные ленты (возможно, я что-то путаю, и образы реального вычислительного центра смешались в моем представлении с кадрами из рекламы и кино). – Чем могу быть полезен?
– Можешь сделать Джону перфокарту с его именем? – спросил отец.
– Конечно.
Рональд протянул мне карточку, чуть больше той, что бывает в библиотечном указателе. В ней были пробиты маленькие прямоугольные отверстия. Было поразительно находиться в этой компьютерной лаборатории среди огромных, таинственных машин, которым требовался целый океан охлаждающего вещества, чтобы они не перегрелись. У меня появилось отчетливое чувство, что я нахожусь в другом мире. Я давно потерял ту перфокарту, но это воспоминание осталось у меня навсегда.
Когда стоимость персонального компьютера – собственного компьютера! – стала доступной, я перерыл все компьютерные каталоги, как дети прежних поколений рассматривали игрушки в магазинах. Я с ума сходил от новейших моделей с сексуальными названиями TRS-80 или TI-99/4A. Страницы каталогов склеивались от моей слюны и капающего со лба пота. Я умолял, упрашивал и шантажировал родителей, пока они, наконец, не купили мне легендарный Commodore 64, компьютер, который изменил мою жизнь.
Они не просто купили мне компьютер, но еще и позволили держать его в моей комнате. И я начал программировать с каким-то остервенением. В моем городке заняться особо было нечем, поэтому я с головой погрузился в тайный язык компьютеров. Я изучал основы: блок-схемы, алгоритмы, переменные, циклы… Мне посчастливилось поступить в первый класс программирования в нашей средней школе. К концу семестра я уже мог учить учителей.
Я плохо помню, когда потерял девственность, но точно помню, когда впервые вступил в связь с помощью компьютера. Я только что купил модем для своего Commodore 64 и сразу подключился к компьютеру приятеля – одного из немногих в нашем городке, у кого тоже был модем (и кто знал, что такое модем). Поначалу я увидел лишь пустой экран. Я ждал, сам не зная чего. Постепенно на моем экране стали появляться буквы:
> Ты это видишь?
В моей голове что-то взорвалось! Мой друг на другом конце города нажимал кнопки клавиатуры своего компьютера, а слова мгновенно появлялись на мониторе в моей комнате! Это был один из тех поразительных моментов, который можно сравнить только с первым телеграфным сообщением Сэмюэля Морзе: «Чудны дела Твои, Господи!»
В тот момент я понял: ЭТО ВЫХОД! Я вырос в маленьком городке, где нечем было заняться. Но мне стало ясно, что мой модем – это портал в другой мир. Я могу общаться с другими людьми, где бы они ни находились. Все это будет происходить в странном цифровом мире, который существует отдельно от мира физического. Но, в отличие от физического мира, мир цифровой давал мне новые силы. Я понял, что мы можем управлять этими силами.
После колледжа я стал работать в крупнейшем компьютерном издательстве мира Ziff Davis, и наш журнал стал настоящим хитом цифровой революции. Помню, как впервые отправил электронное письмо, впервые увидел Интернет, впервые создал веб-страницу. Каждый раз меня охватывало чувство невыразимой радости оттого, что мир оказался гораздо более просторным и классным местом, чем я думал. Это чувство не только не прошло, но и продолжает усиливаться с каждым днем.
В период моего взросления я воспринимал мир сквозь призму технологий расширения границ. Когда настало время трезветь, я, естественно, воспринял собственный разум, как компьютер. Я вдруг понял, что мои мысли и чувства подобны продуктам Adobe: они мощные, но полны вирусов. Смогу ли я перепрограммировать свой разум?