Этот вопрос беспокоит многих ученых, изучающих эволюцию: как получилось, что необходимо так много времени, чтобы вырастить человеческого ребенка? За исключением, возможно, одного-двух китов, у нас самое длинное детство на планете. Откуда взялось это растянувшееся на десятилетия временное состояние, и почему животным не приходится терпеть того, через что проходим мы. Вот всего парочка очаровательных вещей, выпадающих на долю человеческих родителей:

Я чувствую себя совершенно измотанной. Джиджи закакал свой подгузник сразу после того, как я подняла его с горшка, его вырвало на ковер, он опрокинул свой горшок и вылил его содержимое опять-таки на ковер, а затем СНОВА написал на ковер перед купанием. Я дошла до того, что стала думать, что не способна выполнить все эти материнские обязанности, а потом поняла – я же их выполняю…

И у меня, и у моего мужа достаточно разнообразный лексикон. Мы никогда не называли свою дорогую дочурку бранными словами и старались следить за тем, что говорим в ее присутствии, но, очевидно, в своих усилиях мы потерпели жестокое поражение… Когда моя мама спросила «как зовут нашу малышку», та уверенно ответила: «Задница». Подстава…

Да, мы должны обучать детей всему – даже тому, как контролировать жидкости своего организма. И они созданы для того, чтобы учиться, а это значит, что мы должны следить за своим поведением даже в самой непринужденной обстановке. И то и другое требует гигантского объема энергии. Оттого-то биологи-эволюционисты и удивляются: почему вообще кто-то по доброй воле берется за этот тяжкий труд?

Вместо «собеседования при поступлении на работу» – тот единственный акт совокупления, и он определенно доставляет удовольствие. Но после него вы подписались растить ребенка. В этом деле есть прекрасные моменты, но суть контракта проста: они берут. Вы отдаете. Вы никогда не получаете чек в оплату своей работы – только счета, и вам лучше быть готовыми к «ценовому шоку». Вам придется потратить более 220 000 долларов – это еще до того, как взять ссуду на оплату обучения в колледже. Эта карьера не позволяет вам брать больничный или уходить в отпуск, и вы должны быть всегда готовы сорваться по первому звонку ночью и в выходные. Успешное выполнение обязанностей, вероятнее всего, обернется для вас пожизненным беспокойством. И все же тысячи людей ежедневно соглашаются на такую работу. Значит, в ней должно быть нечто крайне привлекательное.

Безусловно, оно существует. Основная обязанность мозга – моего, вашего и ваших безнадежно обожаемых детей – помочь нашему телу пережить очередной день. Повод для выживания стар, как Дарвин, и молод, как шестнадцатилетний юнец: чтобы мы могли передать свои гены последующим поколениям. Способен ли человек с готовностью пренебречь личными интересами ради передачи фамильных генов потомкам? Очевидно, способен. Достаточное количество людей на протяжении сотен тысячелетий постарались, чтобы мы распространились сначала по долинам Серенгети, а потом по всему миру. Забота о ребенке – это хитроумный способ заботы о нас самих.

Но почему он требует столько времени и усилий?

В этом виноват наш большой, жирный, тяжеловесный, драгоценный и бесподобный мозг. В процессе эволюции мы заполучили большой мозг с высоким коэффициентом интеллекта, который позволил нам всего за каких-то 10 миллионов лет превратиться из пищи для леопардов в Повелителей Вселенной. Мы обрели этот мозг благодаря энергосберегающему передвижению на двух ногах вместо четырех. Но обретение равновесия, необходимого для прямохождения, потребовало сужения тазового канала вида Homo sapiens. Для женщин это означало одно: мучительно болезненные, часто приводящие к смертельному исходу роды. В результате, по теории биологов-эволюционистов, у расы быстро развилась дилемма межу шириной родового канала и размером мозга. Если голова ребенка слишком мала, ребенок умрет (без немедленного экстраординарного медицинского вмешательства недоношенные дети не продержатся и пяти минут). Если голова ребенка будет очень большой, умрет мать. Каково