Маленький смуглый человечек кубического телосложения выпрыгивает из кабины и закуривает сигарету задолго до того, как салон покидает первый пассажир. Закинув на плечо спортивную сумку, Том подходит к нему и спрашивает дорогу:
— Scusi, dove l’hotel Rotoletti?[3]
Выпустив струю дыма, водитель вперяет темные глазки в румяного американца с туристическим словарным запасом.
— Недалеко от здесь. — Кончиком сигареты он указывает в дальний край пьяццале. — На угле сворачивайте налево, в самый конце будет «хотэль».
И он прав, отель действительно оказался «недалеко от здесь» — Том добирается до него за минуту.
Дама за дешевой деревянной конторкой вежлива, но быть дружелюбнее ей точно не помешало бы. Она проводит Тома в крохотную, скудно обставленную мебелью комнатушку. Настоящий кошмар клаустрофоба, убранный в кроваво-красный и выцветший голубой цвета! Маленькое грязное окно выходит на завод по производству кондиционеров и не открывается.
Бросив сумку на пол, Том спешит обратно на улицу.
Через полчаса он шагает по площади Сан-Марко, уворачиваясь от стай голубей и заглядывая в витрины магазинов одежды, которую, как скоро выясняется, Том себе позволить не может. Один шелковый галстук стоит больше, чем стопка рубашек и брюк в дискаунтере. Господи, хоть бы скорее нашли потерянный чемодан!
Запах жареного кофе и веселый гам туристов приводят Тома к кафе «У Флорина», где он заказывает капучино и салат нисуаз. За соседним столиком сидит блондинка лет тридцати и что-то читает; прочие посетители — либо парочки, либо небольшие семьи. Напротив тип средних лет рассказывает вульгарно накрашенной и полуодетой юной спутнице, что якобы пару столетий назад это кафе представляло собой высококлассный публичный дом и музыкальный клуб. Оба — и Том, и блондинка — невольно прислушиваются к рассказу о Венеции восемнадцатого века, о Казанове и распутных нравах.
— Жаль, мы будто на триста лет опоздали. — Блондинка шепотом делится с Томом своим впечатлением.
Том зачерпывает ложечкой кофейную пенку.
— Сильно сомневаюсь. Мне и сегодня хватает проблем. Взять хотя бы венецианский декаданс в самом его расцвете. — Он дружелюбно улыбается, только-только по-настоящему обратив на блондинку внимание. — Ну да ладно. Как вы узнали, что я говорю по-английски?
Она смахивает упавшую на блестящие светло-голубые глаза челку.
— Не сочтите за обиду, но вы ни лицом, ни манерой одеваться на итальянца не похожи. — Пауза. — Если честно, то по одежде я вообще не могу понять, кто вы. — Она смеется — беззлобно, скорее даже тепло, доверительно. — Впрочем, сильнее всего вас выдает то, что вы заказали капучино после полудня да еще балуетесь с пенкой. — Тут она кивает на мужчину с молодой спутницей. — Британцы, наверное, из европейцев единственные, кто недостаточно образован, чтобы пить капучино по утрам. Так я вычислила в вас земляка-американца, а судя по загару, вы еще и с Западного побережья.
Том кивает.
— Какая точность. — Саму блондинку, по акценту, он определяет как жительницу Манхэттена, причем с окраин. — Вы что, из полиции?
Женщина снова смеется — на сей раз глубже и дольше. Ее смех приятен на слух.
— Я? О нет. Ни в коем случае. Я просто фрилансер, пишу статьи о путешествиях. Для разных изданий — от «Лонли плэнет» до «Конде-Наст». — Она наклоняется к столику Тома. — Тина, Тина Риччи.
— Рад познакомиться, Тина. — Том пожимает ей руку.
Она смотрит в его теплые карие глаза и ждет ответного шага. Ждет, что он пригласит ее за свой столик. Ждет, уверенная, что будет и продолжение…
Но Том молчит. Он чувствует себя неловко и отводит взгляд. Сердце бьется, словно он только что выдержал три раунда на ринге в Комптоне. Тина по-прежнему смотрит на него. Бьет гонг. Второй раунд; Том впервые в жизни загнан в угол и не знает, как быть.
Глава 5
Венеция
Наши дни
Он изменился. Он больше не добрый самаритянин, что помог ей, заблудившейся в темном лабиринте улиц. Не тот, кто предложил руку помощи потерянной девушке, бежавшей из дома сломя голову после ссоры с отцом.
И одет он теперь по-другому. На плечах у него черная мантия, а лицо скрывает зловещая серебристая маска.
Девушка корчится от боли. Ее, связанную и с кляпом во рту, волокут по замшелым доскам настила. В тайное место. К алтарю возлияния, где палач напоит воду кровью жертвы.
Он подтаскивает девушку к краю, так что голова повисает в сверхъестественном пространстве между небом и землей. В лимбе, где он похитит у нее душу. Стоит поднять взгляд прямо на него, и обряд начинается.
Ножом палач делает надрез у левого уха и проводит лезвием под маленьким подбородком, оставляя длинную красную линию. Из тонкого горла доносятся булькающие звуки. Кляп во рту обвисает. Из разреза ударяет красный фонтан. Раздается плеск, и жадные черные воды пьют, пока девушка не истекает кровью совсем.
С полным безразличием он швыряет тело на настил, и голова девушки глухо ударяется о покрытие. Затем он разворачивает инструменты, необходимые, дабы завершить кровавый обряд. Встает на колени и молится. Его доктрина прошла сквозь века. Его молитва — словесная цепь нерушимой веры.
Вскоре у него в голове рождается шепот. Набирающий силу хор голосов, молитва всех, кто приходил и убивал до него. Обряд завершен, и пение посвященных достигает пика.
Он заворачивает липкий от крови труп грешницы в черный полиэтилен и прячет под брезентом в гондоле. Остается дождаться наступления темноты.
Наконец на пол лодочного сарая ложатся млечные полосы лунного света. Долгое, мертвенное ничто звенит в ушах и пенится в жилах. Он вдыхает это ничто. Поглощает его темноту. Позволяет перестроить себя.
Неосвещенная гондола бесшумно скользит по городским каналам — к выходу в лагуну.
Наступает начало конца. Конца, задуманного за шесть столетий до Рождества Христова.
Глава 6
На улицах холодно, темно и пустынно. Всего пять утра, но Том уже час как на ногах, гуляет по величественным мостам города. Местные говорят: лучший способ узнать Венецию — заблудиться в ней. Том на полпути к цели; он только знает, что идет в сторону моста Риальто.
С постели Тома подняла то ли выработанная годами привычка рано вставать, то ли смена часовых поясов, которая сбила внутренние ритмы. А может, и то, что Том по-прежнему пытается понять, отчего прошлым вечером он не пригласил Тину — как ее полное имя? Кристина? — выпить с ним или даже поужинать? Нужные слова, так легко приходящие на ум сейчас, тогда застряли в горле, будто у неопытного подростка.
У подножия моста Том перегибается через перила и смотрит на воду в канале. Голова идет кругом. Ну и пусть, чего, в самом деле, он ожидал от короткой беседы с женщиной в кафе?
Сейчас хорошее время дня, самое то, чтобы освежить голову и посмотреть город. Венеция будто полностью в распоряжении Тома, как на выставке в галерее