Одна моя клиентка, Синди, положила коридорное зеркало на пол, а в центре гостиной поставила деревянного гнома. Чтобы добраться до гостиной, ей и ее гостям приходится переступать через зеркало. Что касается гнома, то он высотой метр двадцать. Народ, расположившийся в гостиной, вынужден всячески ерзать и маневрировать, чтобы поговорить с сидящими напротив. Результат — весьма напряженная и утомительная манера общения.
Осмотрись по сторонам. Что, твой кофейный или журнальный столик и прочая мебель расположены удобно, разговору гостей ничего не мешает? А ты когда-нибудь задумывался, почему ты так сделал? Если пипл действительно желает пообщаться между собой, ты-то здесь при чем? Ты и так уже предоставил им комнату! С какой стати держать их за королей в собственном доме? Пускай сами пробивают себе дорогу. В этом мире каждый за себя. А раз своя рубашка ближе к телу, то есть смысл творчески подойти к компоновке гостиной. Пересматривай все подряд — никаких аксиом, все подвергай сомнению. К примеру, так ли уж необходимо гостям сидеть? Что они замечают первым делом, попадая в комнату? Пусть твоя гостиная радикально отличается оттого, что им доводилось видеть. И, если на то пошло, может, она вообще не должна смотреться гостиной?
Был у меня клиент по имени Ральф, которому страстно хотелось «встряхнуть» интерьер. Я посоветовал ему поставить книжный шкаф напротив двери, чтобы та могла открываться только на четверть. Еще мы повернули диван лицом к стене, к ней же прибили журнальный столик и уронили кресло набок, чтобы на нем нельзя было сидеть (вместо этого подушки легли на пол).
Ральф проникся творческим духом: состряпал какой-то коллаж из консервных банок с битыми бутылками и повесил его на стену вместо прежних убогих постеров с «Твистед систер» и «ламборгини». Сейчас мне это кажется довольно глупым, но если бы ты видел его изначальный интерьер…
Вечный круговорот
«Кое-кто полагает, что следует разок обустроить квартиру, после чего в ней можно жить долго-долго. По-моему, хуже выдумать трудно», — говорит Джим Бадман, владелец арт-галереи «Бадман Стадио» и мой замечательный друг. Вот какой совет он дает новичкам панкшуя:
Создай некоторый беспорядок. Очень важно переставлять вещи… в этом-то и проявляется панкшуй. Ведь скольким людям кажется, что надо поменять декор или дизайн квартиры, а затем жить в ней пять — десять лет, пока не надоест, и лишь потом все переделать заново. На мой взгляд, это вопиющая глупость! Мне лично очень важно постоянно все передвигать, создавая не только свой порядок, но и беспорядок. Как раз на это и рассчитан панкшуй. Передвинь художественную вещицу, не бойся перенести ее в другую комнату — и она вдруг совершенно преобразится. Поменяй мебель местами… условия для жизни и работы станут куда интереснее. Когда ты примешь гостей, они тут же заметят перемену. Все выглядит по-новому, по-другому — а ты не затратил ни цента!
6. В спальне
Задумайся над названием этой комнаты. Смысл гостиной или жилой комнаты вроде бы ясен. Трактовать его можно по-разному, но здесь мы как бы принимаем гостей иди в основном проводим свое время. А теперь взглянем на слово «спальня». О чем оно говорит? О том, что в ней только спят? А жить-то в ней можно или нет? Да, и кстати, самый важный вопрос: как насчет секса? Присвоить название вещи — значит дать ей определенную власть. Названия вынуждают нас подсознательно соглашаться с какими-то допущениями, что именно делать с той или иной комнатой, что туда ставить и чем в ней заниматься. Множество людей (вероятно, тех самых, кто обустраивает гостиную вокруг телевизора) считают, что спальня — это комната для кровати и сна. Откуда такая узость взгляда?! Придумай новые названия для спальни, скажем, «моя нора». На какой бы воде ни плавала твоя лодка, старайся подальше держаться от так называемых норм.
Спальня без кровати
Кровать совсем не обязательно ставить в спальню. Спать ты можешь и в гостиной. И вообще кто сказал, что ты должен иметь спальню? Пересмотри всю концепцию и прояви творческий подход. Могу гарантировать, что если начать спать на кухне, то на жизнь станешь смотреть другими глазами.
Мой клиент Кейси обожал спать в ванне. Не исключено, впрочем, что он это делал из-за некоторых проблем с горячительными напитками. Как-то раз он признался: «Эх, отличное было времечко… Иной раз проблюешься хорошенько, с ног до головы — и простынку менять не надо!» Разумеется, в ту пору он жил холостяком.
Дракула — вот чувак, конкретно въехавший в тему. Он спал в гробу, и если это не панкшуй, то я просто не знаю… Кстати, я как-то на самом деле организовал гроб для одного из своих клиентов, серьезно запавшего на готику. Кличка у него была Погибель. Так вот, он даже спал с закрытой крышкой. Должно быть, визг стоял еще тот, когда его девки навещали…
Попробуй устроиться на тахте, на полу или в санузле. В общем, неплохо бы посмотреть на свою жизнь без мягкого матраса, к которому ты так прилип и который не позволяет тебе познакомиться с холодным, колючим полом и менее чарующими снами.
К чему приложить голову
Если ты серьезно прикипел к концепции кроватей, по крайней мере пойди своим, оригинальным путем. И чтоб никаких ватных тюфяков, потому что они извращают саму идею панкшуя!
Для одной из клиенток я нашел чуть ли не трехспальную водяную кровать эпохи восьмидесятых. Затащить ее в небольшую студию в Ист-Вилладже оказалось делом непосильным, пришлось постельного монстра разобрать на части. Если тебе хоть раз доводилось спать на таких кроватях, ты отлично знаешь: стоит кому-то прилечь рядом, как тебя начинает подбрасывать чуть ли не до потолка, а в экстремальном случае вообще, можно сказать, выплевывает на пол. Подобные приключения могут неплохо оживить типичную спальную атмосферу.
Если ты ищешь настоящего своеобразия, возьми толстую фанеру в рост человека и положи ее на четыре шлакоблока. Как раз это я и проделал для нескольких клиентов, попавших в западню ортодоксальных мебельных салонов.
Спальня — это то место, где начинается твой день, поэтому очень важно снизить уровень ее комфортабельности. В конце концов, ты ведь жаждешь поскорее вскочить на ноги и выйти в мир, верно? Я изобрел несколько интересных способов, как заставить человека не зевать во сне. В этом смысле очень удачной находкой оказались двухъярусные нары, по типу тюремных или армейских. Нижний ярус мы переделали под тахту, а на верхнем клиент должен спать. Выяснилось, что труднее всего отвыкнуть вертеться во сне,