(С любезного разрешения Нормана Госни.)
Сыграй в Джексона Поллока: возьми краски и дай себе волю. Пусть даже ты в жизни ни разу не рисовал, все равно действуй как художник. Вообще ничего не получается намалевать? Не страшно! В этом деле ошибочных методов не бывает. Приспособив стены под палитру и накидав на них краску, ты в состоянии добиться очень неплохих фактурных поверхностей. Подмешай какие-нибудь вещицы в краску — и у тебя получится толстенькая, многоуровневая текстура. К примеру, я брал все подряд: от воздушной кукурузы до гвоздей (хотя их пришлось прилеплять по отдельности, иначе они отваливаются). Словом, что есть под рукой — тем и пользуйся.
Мой коллега Гейдж соорудил прямо-таки улетную штуковину, где задействованы фотографии с неоновой подсветкой. Позаимствуй опыт своих нищих родственников, живущих в трейлерах и бидонвилях, и при отделке внутренних стен используй материалы для наружной обшивки, в т. ч. алюминий и ПВХ (вопросов нет, более отстойного стройматериала мир не видывал).
Потолки
Не забывай про потолок. Большинство людей его просто не замечают, хотя, например, ударный оранжевый колер над головой способен серьезно изменить комнату. Или вот еще: скажем, для одного из моих клиентов по имени Хозе я подыскал старенький, разболтанный потолочный вентилятор. Прекрасная получилась вещица, отлично дополняет гостиную. При работе вихляется так, что аж страшно: амплитуда в сорок пять сантиметров на погонный метр! Сам-то я думаю, что вентилятор совершенно безопасен, хотя у народа просто сносит башню от скрежета. Того и гляди уйдет в самостоятельный полет!
Традиционная страсть панкшуиста — лепные сталактиты, эдакие разнокалиберные сосульки. Они всегда напоминают мне, как Николас Кейдж разбил кулак о потолок во время драки с Джоном Гудманом (фильм «Воспитание Аризоны»). Их можно изваять из гипса.
Окна
Иногда свет хорош, а иногда никуда не годится. Манипулируй своим настроением с помощью окон. Значительный поток ци поступает как раз через окна, и, позволив себе экспериментировать, ты можешь создать действительно интересную атмосферу.
Загородив окна необычными предметами, например картинами, скульптурами, чучелами или манекенами, удастся кардинально изменить внешний вид помещения. Как заметил один мудрец, «свет видно только из темноты».
Используй оконный декор разными путями. Занавески можно порвать, ставни — разломать или навесить вверх ногами. Посмотри, как творчески решен вопрос со шторами на следующей картинке.
Причудливое освещение в комнате можно создать рисунками на окнах. Один из моих клиентов, Крис, попробовал заблокировать свет. Пользуясь старыми простынями, плакатами и картинами, он полностью отрезал спальню от дневного света. Так вот, оказалось, что порой он чувствовал себя более чем комфортно, и ему действительно нравилась темнота в спальне по утрам: «Я вообще не люблю вставать утром, или чтобы солнце светило в окна и будило меня. Живу я в лесу, так что без простыней на окнах мне частенько мерещится, будто в них кто-то заглядывает. Выходя из дому, я почти слепну от солнца. Пользуюсь я в основном как раз простынями, так как они всегда под рукой и их легче всего пришпилить к стенам и окнам». Как уже упоминалось, не обязательно тратить кучу денег, чтобы расправиться со своими традиционными, скучными способами декора.
Флэт Бермана.
5. Будь хозяином гостиной
Итак, гостиная
Я не требую забыть про телевизор, однако все же надо взглянуть правде в глаза. У нас имеются доказательства, что это занятие — полнейшая трата времени. Более того, в своей панкшуйской лаборатории мы провели одно очень даже научное исследование. Взяли наудачу десять человек и попросили их в течение месяца смотреть телик по тридцать часов в неделю. Выяснилось, что в любой данный момент, потраченный на просмотр, девять объектов из десяти были раз в десять тупее, чем обычно. Обнаруженные нами конкретные и задокументированные отличия заключались в том, что с несчастными зрителями становилось скучнее разговаривать, у них ухудшалось чувство юмора, и они в принципе теряли способность въезжать в тему. И еще одно (ей-богу, внутри все прямо переворачивается): у бедняг почти начисто пропадало половое влечение. Ничего себе!
Так вот, дабы защитить твою сексуальность и важнейшие аспекты воспитания характера, попробуй-ка заняться чем-то созидательным (или, наоборот, разрушительным), вместо того чтобы тратить время на идиотские телепрограммы. Таким образом, при разработке дизайна телевизору следует отвести крайне незначительное место в обстановке гостиной (а то и вообще его взорвать). Как можно видеть, далеко не все его жалуют:
«Ящик не смотрю» (Майк Уатт).
«Ящик не смотрю» (Норман Госни).
«Ящик не смотрю» (Иисус Христос).
«Смотреть-то смотрю, но только во время рукоблудия» (Джош Хьюз).
Мусорный дайвинг — вид искусства
Чем пялиться на телик, попробуй развлечься, пошарив по помойкам в поисках былой чужой собственности, да и вообще любых выкинутых вещичек. Нет, серьезно. Ты изумишься, насколько живым себя почувствуешь, если поглубже нырнешь в мусорный контейнер по соседству, проникнешь на чужую лужайку ради похищения дивана — мечты всей твоей жизни, или даже если просто попытаешься проволочь по улице предмет мебели весом под четверть центнера. Ах уж этот приток адреналина…
Кроме шуток: мебель или образчики искусства, подобранные на улице, — отличный способ по дешевке задекорировать квартиру. Мусорный дайвинг не обязательно ограничен одними лишь помойками и свалками. Подходят все те действительно замечательные вещи, что люди оставляют мусоросборщикам на улице или на лужайке возле дома. Далее, это искусство может распространяться и на комиссионки. Есть только один критерий годности: вещь должна быть готова к своей второй или третьей жизни. Предметы совершенно новые, с иголочки, попросту не годятся.
Бывает так, что кто-то забраковал или расколошматил вещицу. А может, в свое время обожал ее, но потом вышел из возраста. Или, скажем, чья-то подруга решила задекорировать квартиру на свои вкус и повыбрасывала мужицкие, холостяцкие пожитки. Словом, черт их знает почему, но народ склонен-таки выкидывать неплохие вещи.
Для занятия мусорным дайвингом тебе придется в двух-трех местах подправить собственную психику, как-то:
1. Откажись от мозгоклюйных идей, впариваемых с подачи розничной торговли, что ты-де обязан регулярно добавлять к своему флэту нечто новое, да еще с притороченным ценником. Высвободись из-под давления, стань анархистом там, где речь идет о потреблении. Знай и помни: размер покупки не свидетельствует о размере пениса. Ну а для читательниц (я буду верен своему джентльменскому кредо и специально оставлю пустое место для заполнения) отдельно поясню, что размер покупки не совпадает с размером. (Да, я сознаю, здесь мой афоризм работает хуже, но, полагаю, вы меня поймете.)
2. Распахни свою душу вселенной, а заодно имей в виду, что если у тебя нет каких-то