3. Отринь все условности, когда и как выходить на охоту за мусором. Развивай всепоглощающий настрой, позволяющий вселенской энергии (как хорошей, так и дерьмовой) проникать в тебя через предметы, лежащие — или не лежащие — на твоем пути. В любой данный момент, в самых странных и неожиданных ситуациях есть шанс найти нечто эдакое. Скажем, по дороге на работу или возвращаясь из бара в четыре утра. Или же ты можешь специально выйти на поиски, просто оттого, что надоело пялиться на собственное барахло. Как бы то ни было, не упускай возможности припереть домой какое-нибудь страхолюдное кресло (пусть даже проеденное крысами или тараканами), потому как тебе все равно, к примеру, надобно кресло. А может, тебе в нем понравится резьба по дереву. Может, чем-то оно тебе глянется, хотя ты и так знаешь, что любой другой человек поежится на эту дикость, зачатую в угаре любовной интрижки с виниловым кожзаменителем эпохи шестидесятых. Черт его знает, вдруг тебя осенит, дескать, именно таким кресло и должно быть? Да и потом, если дома выяснится, что припер ты все-таки полный отстой, — что ж, никогда не поздно все выкинуть.
Готовность взять под крыло всех этих антикварных бедняжек, сироток давно минувшего десятилетия и совершенно иного набора эстетических ценностей — и есть панкшуй. Может статься, у нас и выбора-то никакого нет. А все потому, что так судьба распорядилась, решив подсунуть вещь нам под ноги: что-то осталось от прошлого жильца или было презентовано соседом по общаге (ленивым уродом, неспособным выкинуть ненужное ему барахло). А дома — и кто бы мог подумать? — она неслабо смотрится.
Парочка советов помойным ныряльщикам
Роб Ланхам рассказывает, что мусорный дайвинг сделал для его гостиной:
Даже если бы я заработал кучу денег и смог позволить себе «изящную» мебель, я все равно бы старался подыскивать вещи на улице… И вообще свою мебель я по большей части нашел именно там. Буквально на днях забежал сосед: «Где ты откопал свое зеленое кресло?» И добавил, дескать, как раз такое он выкинул пару недель назад. Я спрашиваю: «Что так? Отличное ведь кресло!» А он: «Да я знаю, только места для него не осталось».
Когда я поинтересовался, не посоветует ли он чего-нибудь другим «ныряльщикам», Роб ответил, что необходимо следить за календарем: «…потому как в первых и последних числах каждого месяца народ переезжает и выставляет ненужное барахло на улицу». Превосходная стратегия. Если тебя тянет на организованность и педантичность (хотя я вынужден заметить, что панки на это могут посмотреть косо), то вот пример неплохого пути.
В принципе у тебя есть все возможности целиком задекорировать свою берлогу мусором. Вот что говорит Майра Джаспер, соавтор книги «Панк-рок-аэробика», об использовании уличных находок: «Обожаю свою квартиру. Она полна всяческих штуковин, подобранных на толкучках и помойках. Прямо настроение поднимается, когда знаешь, что человек может так хорошо жить на чужих отбросах».
Кому мусор, а кому шедевр эротики
С художником и моим коллегой Брайаном Эрмански однажды приключилась удивительная история. Как-то раз во время одного из походов по мусорным бакам он «нырнул» поглубже и со дна контейнера выудил мешок с картинами, автором которых, как потом выяснилось, был человек по имени Эдвард Виктус. Оказалось, что этот Виктус подхватил пневмонию и ему пришлось нанять сиделку. Брайан вспоминает: «Вся его квартира была обклеена вырезками, фотографиями и порнорисунками. Даже мебель, не говоря уже про сортир и ванную — кругом сплошная порнуха. Так вот, чтобы не нервировать сиделку, его семья решила все собрать и выкинуть».
Кипы найденных картинок Брайан отнес на улицу Лафайет, устроил своего рода выставку и принялся собирать пожертвования. «В голове не укладывается, что его друзья смогли выкинуть такие вещи», — позднее признавался Брайан в интервью газете «Нью-Йорк таймс», которая 10 февраля 2005 г. опубликовала заметку «Эротическое творчество художника спасено из помойки».
Энтузиастам мусорного дайвинга Брайан советует следующее:
• «Не суди о книге по ее обложке… чтобы найти что-то стоящее, нырять надо поглубже. На поверхности хороших вещей почти не остается, их тут же расхватывают».
• «Если найдешь пакет или мешок, проверь содержимое. Я, например, никакой живописи поначалу не заметил, пока не заглянул внутрь. А там, в этом одном-единственном мешке, — штук пятьсот картин и рисунков».
Судя по опыту Брайана, никогда не знаешь, какого рода мебель или художественная вещица попадет в руки и украсит главную комнату твоей берлоги.
Мусорный дайвинг на барахолках
Конечно же, «нырять за мусором» можно и в мире розничной торговли. Так сказать, мусорный шоппинг. Барахолки, лавки Армии Спасения, магазинчики типа «Гудвилл», организованные и стихийные распродажи подержанных вещей — вот отличные места подыскать себе мебель для дальнейшей с ней работы. Как правило, чем сложнее добраться, тем лучше. К примеру, в Теннесси есть такой городишко, Хоэнвальд. Сам я родом как раз из Теннесси и временами туда наведывался, ходил в основном по барахолкам. Фантастические места, потому как их еще не разведали стада хипстеров. Этот народец и так уже дочиста «объел» блошиные рынки мегаполисов, ничего не оставив славным и благонамеренным энтузиастам панкшуя. Хуже того, они обычно выкачивают все стоящее из нормальных, старомодных барахолок и лавочек, а потом сдают улов комиссионкам типа «Чип Джак» в Манхэттене, где пара ношеных джинсов стоит лишь процентов на десять ниже, чем в снобистском бутике в Сохо… Как бы то ни было, барахолка — замечательная штука, потому что здесь все ДЕШЕВОЕ (а мы чтим и помним заветы!) и гарантированно бэушное.
Еще одна поразительная особенность барахолок (по крайней мере в Хоэнвальде): они пропускают через себя огромные объемы старья. Например, на особенно крупных площадках стоят своего рода краны, сбрасывающие кипы свежедоставленных шмоток прямо на пол гигантского склада, где в них могут копаться нетерпеливые покупатели. Вообще говоря, копание в утиле сильно отличается от привычного шоппинга. Приходится орудовать не только руками, но и всем телом: усесться на корточки и прямо-таки забуриться внутрь, прокладывая себе тоннель среди любимых брендов вроде «Дак Хэд», «Поло» и «Ливайс». Или превратиться в скалолаза на мебельных кручах. В своем большинстве бэушная мебель и шмотки на редкость дешевы. Вот в такие места и наведываются владельцы лавок древностей и магазинов раритетов, чтобы подобранную с пола майку за два бакса перепродать потом у себя в Лос-Анджелесе за все пятьдесят.
Совет начинающим: неплохой способ запанковать гостиную и прочие комнаты в доме — это обставить их старой