сыном Салемом проснулись, и я приготовил нам на завтрак яичницу с беконом. Я подумал, что если хорошо покормить сына, то он будет в настроении помогать своему папе. Вспоминая тот день, даже и не знаю, с чего я взял, что после плотного завтрака мой пятилетний сын захочет помогать мне разбираться в гараже, но тем не менее тогда эта логика казалась мне железной.

Наш гараж на две машины был забит битком. На полках один на другом стояли ящики, которые, казалось, могли в любой момент рухнуть вниз. У стены стояло несколько велосипедов, педали которых попали в цепи или колеса друг друга, отчего все велосипеды стали как бы единой монолитной массой. В углу гаража, словно огромный питон, свернулся садовый шланг, в другом углу в беспорядке стояли грабли и метлы. Чтобы выбраться из салона автомобиля в гараже, надо было протискиваться и идти боком, чтобы не уронить вещи, стоящие у стен.

– Салем, – сказал я сыну, – вот что нам с тобой нужно сделать. За зиму в гараже накопилось много разных вещей, которые нам надо разобрать. Для этого сначала вытащим все из гаража на улицу, затем возьмем садовый шланг и вымоем гараж. И когда все внутри высохнет, мы с тобой аккуратно расставим все вещи, которые вытащили на улицу. Понимаешь?

Наш маленький сын кивнул, хотя я был не уверен в том, что он все понял.

Я показал ему на пластиковое ведро и сказал, чтобы он вынес его на улицу. Но в том пластиковом ведре оказались его игрушки, которые положили туда еще летом. Салем позабыл обо всем на свете, как только увидел свои старые игрушки! Он начал с ними играть, и ему уже было не до уборки и помощи папе. Он выбрал детскую бейсбольную биту, взял мяч и вышел из гаража.

– Папа, ты со мной поиграешь? – спросил он. Так надеялся, что я соглашусь.

– Прости, дорогой, не могу, – ответил я, – поиграю с тобой, как только закончу убираться. Обещаю.

Салем исчез из виду.

Время шло, уборке не было видно ни конца ни края, и шансы поиграть с сыном казались минимальными. Я так и не закончил даже тогда, когда через несколько часов жена позвала нас с сыном обедать.

После обеда я снова вернулся в гараж. Наша соседка Джун сажала цветы и поливала сад. Джун была женщиной с седыми волосами и доброй улыбкой. Я помахал ей рукой в знак приветствия и снова принялся за работу.

После обеда я начал разбирать все то, что вытащил утром из гаража. Все это отнимало гораздо больше времени, чем я ожидал. Я работал и думал о том, что трачу слишком много времени и сил, разбирая свои вещи. Салем периодически подходил ко мне и спрашивал, освободился ли я для того, чтобы с ним поиграть, на что каждый раз мне приходилось отвечать сыну: «Прости, но я еще не закончил».

Джун продолжала заниматься своим садом и огородом. По моему тону голоса в разговоре с сыном она поняла, что я расстроен. Потом она подошла ко мне и не без сарказма сказала: «Да, вот они, радости домовладельца». Она и сама посвящала много времени тому, чтобы ухаживать за своим домом.

– Да, – ответил я. – Чем бо́льшим количеством вещей ты владеешь, тем больше вещи владеют тобой.

То, что она мне ответила, изменило всю мою жизнь.

– Это точно. Вот именно поэтому моя дочь стала минималисткой. Теперь она постоянно говорит, что ей совершенно не нужно иметь много вещей.

Совершенно не нужно иметь много вещей.

Эта фраза буквально засела у меня в голове. Я повернулся посмотреть на все то, что мне удалось сделать за половину дня: у входа в гараж лежала куча грязных и ржавых предметов. Около гаража в полном одиночестве играл мой сын. Я мысленно сопоставил две эти картинки и впервые за всю свою жизнь понял, в чем причина моего недовольства и очень многих расстройств. Эта причина была прямо передо мной – на асфальте рядом с нашим гаражом.

Я и до этого знал, что счастье не в вещах. Собственно говоря, это ни для кого не секрет. Все мы говорим, что знаем о том, что вещи не приносят истинного счастья. Но в тот день, глядя на кучу вещей перед въездом в гараж, я осознал: то, чем я владею, не только не приносит мне счастья, но и отвлекает от того, чем я хочу заняться.

Я вошел в дом и быстрым шагом поднялся на второй этаж. Ким чистила ванную.

– Дорогая, ты не представляешь, что только что мне сказала Джун! Она говорит, что совершенно не обязательно владеть такой массой вещей, которой владеем мы!

И в тот момент родилась семья минималистов.

Новая жизнь

В те выходные мы с Ким начали планировать, от чего можем избавиться, чтобы сделать нашу жизнь проще и иметь возможность сконцентрироваться на том, что для нас действительно важно. Мы стали продавать, дарить и выбрасывать то, что нам не было нужно. В течение последующих шести месяцев избавились от половины вещей. Мы оценили преимущества минимализма и поняли, что каждый из нас определенно может выиграть от того, что избавится от лишних вещей. Жизнь становится проще, более осознанной и наполненной смыслом.

Мне настолько понравились идеи минимализма, что в те самые выходные я начал вести блог под названием «Как стать минималистом», в котором описывал то, как этот процесс происходил в нашей семье. Другими словами, я просто начал вести онлайн-журнал. А потом произошло что-то удивительное – мой блог стали читать совершенно незнакомые мне люди, которые, в свою очередь, рассказывали о нем друзьям. Постепенно количество читающих мой блог увеличивалось. Сначала блог читали сотни людей, потом тысячи, а потом и сотни тысяч… Количество читателей блога росло день ото дня.

В тот день, глядя на кучу вещей перед въездом в гараж, я осознал: то, чем я владею, не только не приносит мне счастья, но и отвлекает от того, чем я хочу заняться.

Я не мог понять причину популярности моего маленького блога. «Что такого нашли в нем люди? Что все это значит?» – думал я.

На протяжении нескольких лет я работал священником в разных центрах по религиозному обучению учеников школы и студентов колледжей. В штате Вермонт, в котором мы жили, я работал в самом большом центре во всей Новой Англии[2]. Мне нравилось помогать подросткам находить путь к Богу и осознавать глубокий духовный смысл жизни. Несмотря на то что у меня была любимая работа, я понимал, что и моему маленькому блогу о минимализме суждено сыграть в моей судьбе определенную роль.

Моя жизнь уже изменилась. Мне присылали электронные письма с вопросами