Чтобы выполнить наши первостепенные родительские обязанности — обеспечить детям здоровье, благополучие и современный уровень возможностей, — нам приходится непрерывно решать множество проблем. И если нам посчастливилось принадлежать к среднему или богатому среднему классу, у нас найдутся на это время и деньги.

Видя перед собой конечную цель — сделать ребенка успешным в условиях растущей конкуренции, — мы заражаем детство настроем «никаких ошибок» и со своей стороны пытаемся как можно больше сопровождать ребенка и контролировать результат. Часто мы понимаем, что это его детство и его жизнь, но боимся, что без нашего участия добиться желаемого не получится. Хорошая новость в том, что мы занимаемся этим с большим удовольствием. «Готовность помочь» стала важнейшим элементом деятельности, настроения и самоощущения родителей.

Это означает, что раньше родители утром говорили ребенку «до свидания» и доверяли взрослым, которые будут им заниматься: не сомневались, что учителя хорошо учат, директор эффективно руководит школой, спортивные судьи принимают правильные решения. Сегодня мы не слишком полагаемся на систему и авторитеты, управляющие детскими жизнями, поэтому назначаем самих себя чем-то вроде личного тренера и высококлассного рекламного агента — как у некоторых голливудских звезд. Мы стараемся наблюдать, решать вопросы, очень часто — работать посредником. Мы заинтересованная третья сторона во всех взаимодействиях наших детей с другими взрослыми. Мы всегда рядом, лично или по мобильному телефону. Мы стоим над ситуацией, служим ребенку глазами и ушами, готовы предвидеть проблемы, делаем бумажную работу и предоставляем нужные материалы, вмешиваемся, когда надо задать вопрос или ответить. Мы не доверяем ни системе, ни авторитетам, ни способности ребенка справиться с собственными проблемами. Проще говоря, мы не доверяем никому.

Сегодня дети обычно играют прямо у нас под носом, и мы заступаемся за маленькую Джейн, когда маленький Джонни отнимает у нее игрушку, или бежим извиняться или защищать маленького Джонни, который столкнулся с презрительным взглядом родителей Джейн. Мы следим, чтобы на перемене в начальной школе все ладили друг с другом и никого не обижали. Мы вовлечены в процесс до такой степени, будто это у нас отобрали игрушку, нас дразнят, нас обошли в очереди к качелям.

Сегодняшние бабушки и дедушки считают такое поведение чрезмерной опекой, а то и просто абсурдом. Я слышала, как некто Донна Дэвис однажды именно в таких выражениях говорила об этом в местной программе по радио NPR. Я навела справки, и оказалось, что Дэвис основала в Области залива социальную сеть для бабушек под названием GaGa Sisterhood. Она рассказала: «Мамы, похоже, очень часто пытаются решить проблемы за своих детей и не позволяют им разобраться самостоятельно. Все, что происходит между детьми, превращается в драматические противоречия между их мамами. Бабушкам иногда хочется высказаться, но, если говорить слишком много, наши собственные дети могут ограничить нам доступ к внукам». Она права. Я видела, как такие межпоколенческие перевороты назревали в моем собственном доме (правда, я и не думала о том, чтобы ограничить доступ к детям: без маминой помощи я бы не справилась!).

Конечно, бабушки росли в совершенно другие времена и сами были не слишком бдительными матерями. Они курили и выпивали во время беременности, оставляли детей одних дома, пока сами работали или «искали себя», ставили рекорды по разводам и повторным бракам. Многие из нас, рожденных в 1960-х и 1970-х годах, были настолько предоставлены сами себе, что сегодня родителей обвинили бы в пренебрежении своими обязанностями. Может быть, мы излишне опекаем детей отчасти в ответ на попустительство наших родителей и имеем право скептически относиться к их советам. И тем не менее идеи Донны Дэвис вызывают у меня понимание, особенно когда она говорит о драмах, которые мы устраиваем в жизни наших детей, споря с другими родителями, а также о том, как мы стараемся сгладить все острые углы, не давая детям научиться самостоятельности. В NurtureShock: New Thinking About Children[70] — вышедшей в 2009 году книге о вреде недавно сложившихся стратегий воспитания, По Бронсон и Эшли Мерримен называют вещи, которые дети не учатся делать самостоятельно, непредвиденными последствиями нашего стремления помочь[71].

Мы не просто расчищаем перед ребенком путь, но и занимаемся активной профилактикой, служа для него глазами и ушами. И мозгами тоже. Даже если он не принадлежит к числу 5,9 миллиона детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), мы все равно стараемся быть внимательными вместо него. Мы следим за машинами, переходя через дорогу, слушаем преподавателей во время инструктажа, тренеров в начале сезона. Мы включаемся, а дети стоят и скучают, или поглощены видеоигрой, смартфоном, или, если повезет, книгой. В начале учебного года мы сгибаемся за маленькими партами и внимательно слушаем, что «нам» надо знать, чтобы ребенок хорошо учился в пятом классе.

Как будто это мы пытаемся попасть в вуз.

Многие из нас тепло вспоминают о летних лагерях. Куда бы мы ни ездили, в те времена еда, скорее всего, была не очень, зато радости было море. Отчасти дело было в том, что мы были предоставлены сами себе — не буквально, но все равно вне так называемой зоны комфорта и под более или менее внимательным присмотром наших вожатых-подростков. Мне стало интересно, повлияла ли чрезмерная родительская опека на такие лагеря, и я решила это проверить.

Миссионерские лагеря Young Life, организации протестантов-евангелистов, каждое лето собирают десятки тысяч американских подростков, 85 процентов из которых не христиане. Дети имеют возможность учиться, развиваться и отлично проводить время, если только полностью погрузятся в процесс. Естественно, погрузиться сложно, если ты привязан к дому мобильным телефоном, поэтому участникам прямо запрещено пользоваться такими устройствами во время недельного пребывания в лагере. Когда автобусы с детьми приезжают на место, куратор объявляет, что телефоны нужно сдать. Их возвращают по дороге домой.

Вице-президент Young Life по вопросам лагерей Стив Томпсон говорит, что родители иногда нарушают и букву, и дух этого правила. «Несмотря на то что мы четко и заранее оговариваем этот вопрос,