Он с отчаянием вырвался из западни, пройдя сквозь стену огня, отделявшую его от спасения, и, к изумлению всех присутствующих, появился из дыма, как грешник, которого ангелы вытащили из ада. А через два дня Пико присутствовал при погребении обуглившихся жертв того самого пламени, которое необъяснимым образом не тронуло его.
Тем не менее, несмотря на весь свой опыт, он не мог найти объяснения тому, что разворачивалось у него перед глазами. Пожарные тоже растерялись. Их крики и приказы звучали все более бестолково.
Из-за поворота улицы появилась вторая телега с бочкой. Люди с новой силой принялись заливать огонь, но тот, ко всеобщему недоумению, только пуще разгорался.
Лоренцо тоже заметил странное поведение пламени.
От Пико не укрылось, как резко поднял он голову, когда рядом кто-то крикнул:
— Там внутри дьявол!
Но все сомнения юноши тут же исчезли. Ледяное дыхание февральских снегов Апеннин остро обожгло ему лицо. В том, что происходило, не было никакой магии: упорство огня объяснялось порывами трамонтаны.
Однако именно в этот момент, без какого-либо изменения ситуации, вне зависимости от порывов ветра, пламя вдруг начало успокаиваться. Вой и треск стали затихать, словно дикое животное внутри дома насытилось. Пламя в последний раз дохнуло жаром и постепенно погасло.
— Пора! — крикнул Великолепный, снова опасно приближаясь к входу. — Может, удастся спасти хоть что-нибудь!
— Ценности? — спросил Пико, подумав о любви Великолепного к офортам.
— Не только изображения святых, дружок. Во Флоренции есть дюжина мастерских, где можно их изготовить. Я дал мастро Энгеберту разрешение установить немецкую машину, которая может повторить каждую страницу бессчетное количество раз.
— Ах, это… Но ведь можно сделать новую. Тут нет никакого секрета, об этом уже давно говорят по всей Италии.
— Ты не понимаешь, Джованни! Меня волнует не потеря печатного станка! Конечно, можно сделать новый. Но для того чтобы он работал, необходимо иметь множество крошечных свинцовых буковок. Если они погибли… будет утеряна вся работа, которой занимался Немец.
— А чем он занимался?
— Он сказал, что в благодарность за патент напечатает для меня чудесную книгу, которая прославит мою семью в веках. — Лоренцо в задумчивости закусил губу. — Он наберет ее совершенным шрифтом. Так и сказал: «Совершенным». Надо войти и посмотреть, можно ли что-нибудь спасти!
Увидев, что Лоренцо не уговорить, Пико пошел вперед. Прикрыв рот плащом, он шагнул в дверной проем. Обгоревшее помещение походило то ли на темную пещеру, то ли на внутренность разрушенного корабля. Повсюду еще поблескивали красноватые угольки. От едкого дыма почти невозможно было дышать.
Джованни сделал несколько шагов к центру зала, где стоял механизм, похожий на ткацкий станок. С него свешивалось обугленное тело. Голова погибшего была зажата прессом. Казалось, он с любовью обнимает погубивший его механизм.
Возле останков пресса виднелось множество металлических литер и тлеющих угольков. Кое-где еще можно было различить форму литер, но пламя сплавило большинство из них в единую массу, которая растеклась серебристыми ручейками. Над всем этим хаосом, словно собираясь вот-вот в него рухнуть, возвышалась уцелевшая медная пластина с нацарапанной на ней фигурой человека в античных одеждах. Он сидел, опершись спиной о ствол дерева с густой кроной.
— Портрет мудреца… Наверное, для титульного листа книги, — простонал за его спиной Лоренцо. — А страницы, уже готовые к печати, пропали…
Пико поднял длинную ось машины и поворошил ею мусор, валявшийся на полу, в поисках чего-либо ценного. Там нашелся всего один узнаваемый предмет. Это оказалась полуобгоревшая деревянная рамка, в которую был вставлен блок свинцового шрифта. Чтобы буквы не рассыпались, рамку стянули веревкой.
— Синьор, посмотрите! — позвал Пико, нагнулся и поднял находку. — Одна страница сохранилась. Подождите, тут написано…
— Дай взглянуть! — крикнул Великолепный и выхватил рамку из рук юноши.
Лоренцо поднес страницу к глазам, силясь разобрать запачканные пеплом строки. Но стягивавшая рамку обгоревшая веревка порвалась, и страница рассыпалась у него в руках. По земле застучал дождик из свинцовых букв, и набранный текст исчез, совсем как пророчества Сивиллы, которые унес ветер.
Пико нагнулся, чтобы найти хоть что-то уцелевшее, но услышал скрип у себя над головой и инстинктивно посмотрел вверх. Вовремя посмотрел: на них, подняв сноп сверкающих искр, падала одна из центральных потолочных балок.
Джованни одним прыжком бросился к Лоренцо и выдернул того из-под обломков обгоревшей черепицы. Схватив Великолепного за руку, он потащил его к выходу. А за ними рушилась крыша, погребая под собой то, что осталось от печатного станка.
Они выскочили на воздух, кашляя от дыма и пытаясь отдышаться. Рядом суетились пожарные, прибежавшие на помощь своему синьору.
Пико заметил смиренного на вид человека, который озирался, ломая руки от отчаяния, и все время спрашивал:
— Где мой хозяин?
— Ты кто? Что тебе известно о несчастье? — спросил Лоренцо.
— Я Лука, накатчик[9], состою на службе у Немца, окрашиваю буквы. Надо его предупредить, пусть скорее придет…
— Твой хозяин мертв, — перебил его Великолепный, и тот застонал. — Как думаешь, почему это случилось?
— Не знаю, синьор. Мастро Энгеберт был такой аккуратный. Он никогда не оставил бы открытого огня в мастерской. Не понимаю…
— Твой хозяин погиб не от пожара. Он уже был мертв, когда загорелось. Его раздавил пресс, — заметил Пико.
Он собирался еще что-то сказать, но Лоренцо его опередил:
— Что печатал Немец? Что за новый шрифт он хотел использовать? Где пуансоны?[10] Они в надежном месте?
— Не знаю, синьор, — ответил испуганный рабочий. — Мастро Энгеберт ревниво охранял свою работу, а я только наносил краску. Не понимаю…
— Не может быть, чтобы ты ничего не видел. Ведь все страницы проходили перед твоими глазами! Ты врешь! Почему? — напал на него Лоренцо, не поверив его словам.
— Клянусь, синьор, я говорю правду! Я… я не умею читать. Поэтому Немец меня и нанял. Он брал только тех рабочих, кто не умел читать.
Лоренцо и Пико переглянулись. Похоже было, что накатчик не врал. Лучшим свидетельством тому служили его дрожащие коленки.
Великолепный поднял кусочек расплавленного свинца, долетевший до двора, и со злостью швырнул его на землю.
— Тогда действительно все пропало. Погиб печатник, а вместе с ним и весь набор.
Внезапно его внимание снова привлекло какое-то ворчание. Накатчик что-то бормотал, но так тихо, что ничего нельзя было разобрать.
— Что ты говоришь? — переспросил Лоренцо.
— Шрифт. Это не было работой Немца, — повторил тот громче. — Однажды ночью, дней семь тому назад, к хозяину приходил какой-то человек. Он прервал работу, и они отошли в угол поговорить. Я расслышал, что человека звали Фульдженте. Ему принадлежала рукопись,