Тем не менее, будучи дочерью женщины, которая через четыре десятилетия после моего рождения по-прежнему готова бегать со мной по холодным амбарам с овцами, и матерью девочки, которая собирается стать «первой женщиной на Марсе» и при этом родить двадцать два ребенка, я постоянно задаю вопросы об этом общем женском путешествии – и о том, куда оно может завести ничего не подозревающих женщин. Существует ли материнский инстинкт? Можно ли его увидеть и измерить? У всех ли матерей он есть? И только ли у матерей? Навсегда ли нами овладевает эта новая личность?
Словно фермер-овцевод, облокотившийся о поручень, я спрашиваю себя: почему? Почему? Откуда мы знаем?
* * *Давайте начнем с очевидного: «материнского инстинкта» вида «мамы, чудесным образом сразу понимающие, что же надо делать», не существует. «Такого материнского инстинкта» у людей, по словам нейробиолога Джоди Павлуски, изучающей материнское поведение в Реннском университете во Франции, просто нет. «Всем нужно учиться быть родителями».
Это настоящая музыка для моих ушей. Я уже давным-давно перестала ждать, когда же проснется моя внутренняя супермама.
Тревожное чувство, что я не имею даже самого туманного представления о том, как стать и быть мамой, пришло почти десять лет назад, в начале моей первой беременности. Мне было тридцать. Работа бэбиситтером в старших классах уже превратилась в отдаленное (и не слишком приятное) воспоминание, а с тех пор я провела в компании маленьких детей лишь несколько часов. Да и по этому времени я, мягко говоря, не скучала. Мы с мужем вели типичную замечательную жизнь вашингтонцев, которым еще нет тридцати: разъезжали по всему земному шару, занимаясь журналистской работой, а по возвращении домой ходили в модный балканский ресторан, открывшийся в нашем районе, или очень медленно бегали трусцой по тропинкам в ближайшем парке. Единственным, на что я жаловалась, было то, что по выходным постоянно приходилось ходить по свадьбам друзей и подруг.
Но теперь все изменилось. Внутри меня кто-то путешествовал зайцем. Я стала будущей мамой, хотя раньше себе этого даже не представляла. В моей голове вообще не было никаких материнских познаний. Я понимала, что нужно заняться какой-то подготовкой, но какой? Однажды во втором триместре я пошла в торговый центр. Но вместо того чтобы купить, скажем, детское одеяло, я долго ходила по универмагу в поисках халата и тапочек одинакового цвета – такого ансамбля у меня раньше никогда не было, да и приобрести тоже особого желания не было, но я считала, что это будет как раз подходящим убранством, чтобы семенить по коридорам роддома среди таких же разодетых дам, иногда останавливаясь, чтобы элегантно вздрогнуть.
И, конечно, поскольку я всю жизнь обожала получать хорошие оценки, я не могла не записаться на курсы. Никто не представлял себе, существует ли сейчас вообще метод Ламаза или его полностью затмили другие, более модные течения подготовки к родам. Но я решила, что гоняться за модой не обязательно. В конце концов, моя мама тридцать лет тому назад окончила эти курсы, и дыхательная гимнастика а-ля «задувание свеч на день рождения» помогла ей достичь материнского триумфа.
У нашей учительницы по методу Ламаза были напомаженные седые волосы и потрясающе широкие бедра. Эти бедра, как она объяснила нам на первом занятии, помогли ее единственному ребенку выскочить из нее буквально за десять минут, так что у нее особенно не было времени воспользоваться всеми замечательными советами Ламаза63, которыми она поделилась с нами в тот день.
Задув больше воображаемых свечек64, чем на торте в честь дня рождения Мафусаила, я окончила курсы по методу Ламаза, но по-настоящему запомнила из них только одно. В начале занятий всем будущим мамам выдали очень большие круглые бейджики с именами, сделанные из картона. В какой-то момент наша учительница рассказала нам, что диаметр этих бейджиков – ровно десять сантиметров, как у полностью раскрытой шейки матки. Этот образ накрепко застрял у меня в голове, а вот более полезная информация куда-то подевалась.
Через десять лет, родив троих детей, я не стала особенно мудрее, превратившись в закаленную боями матрону, которая, что даже как-то тревожно, не может никому дать ни проверенный временем совет, ни поделиться последними модными рекомендациями по рождению и воспитанию детей. Я так и не поняла, в какой момент ребенок начинает меньше спать и в каком порядке вырастают моляры65. Мне пришлось обращаться к экспертам, о существовании которых я раньше и не подозревала, чтобы научить моих детей засыпать (консультант по сну), есть (консультант по еде), ездить на велосипеде (какой-то бедолага из магазина велосипедов). Однажды я пошла с дочерью к врачу, чтобы удалить занозу из большого пальца. Я несколько лет держала при себе визитную карточку профессионального удалителя вшей.
Когда я считаю, что наконец-то придумала какой-нибудь клевый родительский приемчик или чувствую, что меня посетила материнская интуиция, эта идея быстро опровергается. Достаточно вспомнить, например, как мне недавно пришлось внезапно кормить ребенка прямо во время семейного похода, и я оказалась без футболки – спортивные бюстгальтеры в таких ситуациях вызывают определенные затруднения, – да еще и окруженная целой толпой одетых в камуфляж пожилых мужчин, вооруженных биноклями. («Здесь же эпицентр миграции древесниц», – презрительно сообщил мне один из орнитологов-любителей). Или выходные, когда я отмахнулась от симптомов желудочного гриппа, которые начались у одного из детей, и мы поехали в давно запланированную поездку; это фиаско закончилось эпичным приступом рвоты в фойе гостиницы, потерянным кошельком, украденными ключами и угоном нашей любимой семейной машины. (Машину, в конце концов, удалось вернуть, но капот у нее был всмятку: угонщик попытался уйти от полиции на большой скорости и не справился с управлением. «Коляска ваша? – спросил полисмен, который обыскивал обломки в надежде найти наши личные вещи. – А кастет?»).
Мы с мужем даже придумали термин, обозначающий цепную реакцию, которая ведет к домашней катастрофе: «родительский каскад».
* * *Слава небесам, от этого страдаю не одна я. Одно исследование за другим подчеркивают, насколько же на самом деле некомпетентны новоиспеченные мамы. Мы не знаем рекомендаций по питанию детей от Министерства сельского хозяйства США. Мы вообще не представляем, как сбить температуру, как не дать ребенку подавиться и как его безопасно усыпить. Один газетный заголовков гласил: «Приучение к горшку – это научная тайна», – которую мамы просто не в состоянии решить66. (В самом деле, средний возраст, в котором дети перестают писаться в штаны, все растет – от двух лет в 1950-х гг. до трех с лишним сейчас. Похоже, даже