Рейчел не чувствует себя плохо. Пожалуй, за последние два года она себя не чувствовала так хорошо. Какое-то время она словно увязала на полосе невезения, но ситуация изменилась. Развод уже в прошлом. Она пишет лекции по философии для новой работы, к которой приступит в январе. После химиотерапии почти отросли волосы, вернулась сила, она набирает вес. Психические проблемы тоже в прошлом. С минувшим годом Рейчел расплатилась сполна и снова стала организованной, уверенной в себе женщиной, которая работала в двух местах, чтобы Марти окончил юридический и они купили дом на острове Плам.
Ей только тридцать пять, вся жизнь впереди.
«По дереву стучи!» – думает Рейчел и хлопает зеленую вставку на приборной панели, якобы деревянную, но куда вероятнее – пластмассовую. Багажник «Вольво-240» – настоящий тайник, там среди всякой всячины валяется старая дубовая трость, но не тянуться же к ней, рискуя жизнью и здоровьем!
Часы на сотовом показывают 8:36. Кайли уже сошла с автобуса и вместе со Стюартом идет по игровому полю. Рейчел шлет ей эсэмэску:
Какой мальчик дергает девочек за косиськи?
Дурацкий пошловатый прикол, она лелеяла его все утро. Целую минуту ответа нет, и Рейчел сама посылает ответ:
Шепелявый.
Ответа по-прежнему нет.
Рейчел пишет:
Неужели не поняла? Попробуй прошепелявить: «Косички».
Так, Кайли демонстративно ее игнорирует.
«Зато Стюарт небось хохочет», – с ухмылкой думает Рейчел. Он всегда смеется над ее тупыми приколами.
На часах 8:38, начинаются пробки.
Опаздывать Рейчел не хочет, она никогда не опаздывает. Может, съехать с автомагистрали на шоссе 1?
«У канадцев День благодарения в октябре», – вспоминает Рейчел. Значит, доктор Рид вызвала ее из-за плохих анализов. «Нет!» – говорит себе Рейчел и качает головой. На этот раз она не покатится по наклонной пессимизма! Жизнь продолжается. Пусть у нее пожизненная виза в Страну Больных, для самой Рейчел главное не это. Пессимизм остался в прошлом – где она работала официанткой, водила такси и обхаживала Марти.
Сейчас она наконец развернется как следует. Она же преподаватель! Рейчел обдумывает свою первую лекцию. Шопенгауэр, пожалуй, тяжеловат для большой аудитории. Пожалуй, начать лучше с анекдота про Сартра и официантку в кафе «Два…»[6].
Звонит телефон, и Рейчел дергается от испуга.
«Неизвестный абонент», – высвечивается на дисплее.
– Алло! – отвечает Рейчел по громкой связи.
– Запомни две вещи, – говорят ей через какое-то устройство для изменения голоса. – Ты не первая и однозначно не последняя. А еще дело не в деньгах. Дело в Цепи.
«Это пранкер», – говорит какая-то часть разума, но другие, древние, живущие в мозжечке, реагируют не иначе как животным страхом.
– Боюсь, вы ошиблись номером, – предполагает Рейчел, но голоc невозмутимо гнет свое:
– Через пять минут, Рейчел, тебе поступит самый важный звонок в твоей жизни. Машину лучше поставить на обочину. Мозги лучше включить. Ты получишь подробные указания. Убедись, что телефон у тебя заряжен, а поблизости есть бумага и ручка, чтобы записать нужные данные. Не скрою, следующие несколько дней будут очень сложными, но Цепь тебе поможет.
Рейчел пробирает озноб. Во рту вкус меди, как у старых монет. Голова кружится.
– Я в полицию позвоню или…
– Никакой полиции. Никаких правоохранителей. Рейчел, ты прекрасно справишься. Мы не выбрали бы тебя, если бы считали, что ты сломаешься. Наши требования могут показаться невыполнимыми, а на самом деле вполне тебе по силам.
По спине у Рейчел бежит холодок. Это в настоящем проглядывает будущее. Пугающее будущее, которое наступит через считаные минуты.
– Кто вы? – спрашивает Рейчел.
– Молись, чтобы никогда не узнать ни кто мы, ни на что мы способны.
Вызов обрывается. Рейчел ждет идентификации вызывающего абонента, но номер так и не определяется. А вот голос… Механически искаженный и неторопливый, холодный и уверенный, даже надменный. Что тот человек имел в виду, когда говорил о самом важном звонке в ее жизни? Рейчел смотрит в зеркало заднего обзора и с высокоскоростной полосы переводит «вольво» на среднюю: вдруг и правда будет еще один звонок?
Рейчел нервно треплет нитку, торчащую из ее красного свитера, когда айфон звонит снова. Еще один неизвестный абонент.
Рейчел нажимает зеленую кнопку «Принять вызов»:
– Алло!
– Это Рейчел О’Нил? – осведомляется голос.
Уже другой голос. Женский. Женский и очень расстроенный.
Рейчел хочет сказать «нет», хочет сдержать надвигающуюся катастрофу, заявив, что она, вообще-то, вернулась к девичьей фамилии и снова зовется Рейчел Кляйн, но понимает: смысла нет. Ни словом, ни делом она не помешает этой женщине объявить, что случилось худшее.
– Да, – отвечает Рейчел.
– Простите, Рейчел, но у меня для вас ужасные новости. Найдете ручку и листок, чтобы записать указания?
– Что случилось? – спрашивает Рейчел, испугавшись по-настоящему.
– Я похитила вашу дочь.
3Четверг, 08:42
Небо рушится. Небо падает на землю. Она не может дышать. Она не хочет дышать. Ее девочка… Нет, это неправда. Кайли никто не забирал. Эта женщина разговаривает не как похитительница. Все это ложь.
– Кайли в школе, – говорит Рейчел вслух.
– Нет, не в школе. Она у меня. Я ее похитила.
– Нет… это шутка.
– Я совершенно серьезна. Мы увезли Кайли с автобусной остановки. Сейчас я скину тебе ее фотку.
В аттаче фотография девочки на заднем сиденье машины. На глазах у нее повязка, а черный свитер и светло-коричневое пальто такие же, в каких сегодня ушла Кайли. Острый веснушчатый нос и каштановые с красноватыми бликами волосы тоже как у Кайли. Сомнений нет: это Кайли.
Подкатывает тошнота. Перед глазами все плывет. Рейчел выпускает руль. «Вольво» выезжает за полосу, и другие машины сигналят. Женщина в трубке вещает без остановки:
– Ты должна спокойно выслушать все, что я скажу. Ты должна поступить точно так же, как поступила я. Ты должна записать указания и неукоснительно им следовать. Если нарушишь их и позвонишь в полицию, вина будет на тебе и на мне. Убьют твою дочь. Убьют моего сына. Поэтому запиши все, что я тебе скажу.
Рейчел трет глаза. В ушах шумит, словно гигантская волна вот-вот накроет ее с головой. Накроет и разобьет вдребезги. В реальность воплощается ужаснейший кошмар на свете. Да он уже воплотился.
– Ты, сучка, я хочу поговорить с Кайли! – кричит Рейчел, хватает руль и буквально в последний момент спасает «вольво» от столкновения с фурой.
Через внешнюю полосу она ведет машину к обочине, останавливается и глушит мотор. Другие водители сигналят и громко матерятся.
– Сейчас у Кайли все хорошо.
– Я звоню копам! – кричит Рейчел.
– Нет, не звонишь. Рейчел, ты должна успокоиться. Будь ты размазней, я бы тебя не выбрала. Я как следует тебя изучила. Я знаю и про Гарвард, и про твою победу над раком. И про твою новую работу. Ты человек организованный, глупостей не наделаешь. Потому что альтернатива проста до элементарности: погибнет Кайли, погибнет мой