— Я купила мобильный.
— Правда? — Фрэнси не могла поверить своим ушам. Мэрилин Клитис, та самая женщина, что запрещала включать в доме музыку, сама шила им всю одежду, держала корову, чтобы поить детей свежим молоком, — она купила мобильный телефон?
— Да. Подруга в церкви сказала, что надо покупать. Я даже умею на нем писать смс.
— Здорово, мам.
— Я получила открытку о рождении ребенка. Хорошая фотография. Но…
— Что такое?
— Калани?
— Да. Уильям Калани. Я же рассказывала. Мы зовем его Уилл.
— Имя как будто для чернокожего, не находишь?
Фрэнси не сдержалась и прыснула:
— Для чернокожего? Нет, оно гавайское.
Она услышала это имя во время медового месяца. Оно означает «посланный небесами». Это было идеальное имя для ее сына.
— А, а я подумала, может, это какая-то нью-йоркская мода. — Фрэнси слышала, как ее мать гремит тарелками. — Я так и сказала твоему дедушке. Не думаю, что он до конца понял, но он польщен, что ты выбрала имя Уильям.
Фрэнси не хотелось рассказывать, что ребенка вообще-то назвали не в честь отца Мэрилин, которого почти никогда не было рядом, а в честь Лоуэла (его второе среднее имя было Уильям). Фрэнси аккуратно положила Уилла на развивающий коврик под музыкальную карусель с домашними животными. Она встала возле вентилятора у окна, обмахиваясь своей футболкой:
— Извини, что долго не звонила, что-то куча дел, я забегалась.
— Ну что ты мне рассказываешь, у меня тоже когда-то были маленькие дети, — Мэрилин замолчала, но Фрэнси не знала, что ответить. — Как ребенок?
— Хорошо. Ну, по большей части. У меня проблемы с молоком. Кажется, ему не хватает, — сказала Фрэнси.
— Тогда дай ему смесь. А туда положи немножко детской каши.
— М-м, ее уже никто не дает. И я хочу…
— У меня в церкви все за тебя молятся. Кора Ли спросила, как прошли роды, а я поняла, что не знаю. Ты так и не рассказала.
— Разве? — Фрэнси почувствовала облегчение. — Роды прошли прекрасно. Получилось родить естественно, без всяких обезболивающих.
Это было непросто. Роды длились девять часов, за это время она тысячу раз хотела сдаться и попросить сделать ей эпидуральную анестезию. Но она справилась, ходила кругами по палате и прорывалась сквозь боль, танцуя с Лоуэлом медленный танец. Она теперь невольно замечала, с каким восхищением смотрел иногда на нее Лоуэл. Не как на свою жену самой обычной внешности, метр шестьдесят ростом, с толстыми бедрами и непослушными кудрями, которые в ее тридцать один уже поседели. А как на непобедимую воительницу, дышащую огнем, которая родила здорового сына, весом в три килограмма двести граммов, да и еще и ни много ни мало в День матери.
— Естественные роды? Это как? Тебе не делали обезболивание?
— Нет. Я даже ни одной таблетки не приняла.
Мэрилин помолчала.
— Ты специально отказалась?
— Да.
— Зачем же ты так поступила?
Фрэнси закрыла глаза и почувствовала себя так, как будто ей снова десять. Она размеренно сказала:
— Потому что я — то есть мы с Лоуэлом — хотели пройти через опыт естественных родов. Сейчас это считается…
Мэрилин фыркнула:
— Ах, Мэри Фрэнсис, это очень в твоем духе. Ты никогда не делаешь, как принято. — Фрэнси с удивлением почувствовала, что к горлу подступают слезы. — Ну да ладно, я звоню сказать, что у меня для Уилла кое-что есть. Крестильная рубашечка. — Мэрилин помолчала. — И я хочу приехать в гости.
— В гости? — Она не ожидала, что Мэрилин когда-нибудь соберется в Нью-Йорк. Она ни разу не выезжала из Теннесси. — Мам, это не обязательно. Мы с Лоуэлом копим на билеты на самолет домой, чтобы ты познакомилась с Уиллом.
— А крещение, наверное, скоро? Я могу поискать билет на следующие выходные. Полагаю, тебе нужна будет помощь.
— Извини, мам, но в следующие выходные не получится. — Она судорожно пыталась выдумать подобающий предлог. — У Лоуэла очень важное собеседование. Он все время работает, ему будет неловко, если он не успеет провести с тобой время. Ну, и «Майские матери», мы…
— Какие еще «Майские матери»?
— Это мои новые друзья. Группа матерей.
Фрэнси могла только догадываться, что мать о них подумала бы: у Нэлл на плече аляповатая татуировка, Юко кормит грудью в кафе на глазах у чужих мужей. Одди — отец-гей, который сидит дома с ребенком.
— Просто случилось кое-что ужасное…
— Ему понадобится рубашка. В ней крестили тебя, а до этого — меня. — Мать ждала. Она понимала, что происходит. Она знала, что Фрэнси не будет его крестить. Она вынуждала ее лгать. — Когда крестины?
— Мы пока точно не знаем. Я же сказала, Лоуэл сейчас очень много работает.
Несмотря на вентилятор, спина Фрэнси покрылась потом. Она отвернулась от окна и посмотрела на лежащего на коврике Уилла, на экран телевизора без звука, и пыталась придумать, что сказать в ответ.
И тут ее сердце замерло.
Это Уинни. Ее показывали по телевизору. Не та Уинни, к которой привыкла Фрэнси. Здесь она была значительно моложе — подросток. Она стояла на сцене в длинном золотом платье без лямок, волосы собраны в низкий пучок. Под руку она держала женщину, которая была практически ее копия, только старше, наверное, свою мать. Потом показали другую фотографию: Уинни в розовом купальнике, длинной тюлевой юбке и на пуантах. Фрэнси взяла со стола пульт и сделала погромче:
— Гвендолин Росс, известная прежде всего по роли в культовом сериале начала девяностых «Синяя птица»…
— Мэри Фрэнсис?
— Извини, мам, мне пора. Ребенок проснулся.
Она положила телефон на стол. На покрытом листвой тротуаре стояла журналистка, за ней виднелась желтая полицейская лента. Фрэнси подошла поближе к телевизору. Журналистка стояла около какого-то дома. Дома Уинни.
— На данный момент полиция не раскрывает никакой информации. Известно только, что речь идет о похищении ребенка и приняты все необходимые меры. Похищение произошло около девяти часов назад. Зара Сикор, прямая трансляция из Бруклина.
— Спасибо, Зара. А теперь о других тревожных новостях. Климатические изменения достигли пика…
Фрэнси пошла в спальню за компьютером, который стоял на ночном столике. «Синяя птица». Кто-то — кажется, Джемма — говорил, что Уинни актриса, но ведь половина людей, с которыми Фрэнси познакомилась в Нью-Йорке, утверждают, что они актеры. Фрэнси не знала, что именно Джемма имела в виду. Уинни была знаменита. Она была звездой сериала начала девяностых про молодую балерину, которая пытается получить стажировку в «Нью-Йорк Сити Балет». Уинни — тогда ее называли Гвендолин — играла эту балерину. Ту девушку, которую называли Синей птицей.
Фрэнси ничего про это не знала. Когда «Синяя птица» вышла, ей было лет одиннадцать, и именно такие сериалы — с налетом подростковой сексуальности и межрасовыми отношениями — были строго запрещены в доме ее матери. Она открыла «Википедию» и зашла на страницу Уинни. Классическое образование в Американской балетной школе, летняя стажировка в Королевской балетной