чувствовала, что это место уже было моим, так должно было быть. Как я искала его, так и оно искало меня, и в то время, когда я понятия не имела, что делала, в то же время точно это знала. Отдав агенту заявление, я уехала.

Две недели спустя, с двумя чемоданами и собакой, я переехала в белую комнату из моего сна. Села на бетонный пол и огляделась. Затем неожиданно запаниковала: что я наделала? Что все это значит?

ЧТО Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?

Я ПРОИЗНЕСЛА ЭТО ВСЛУХ.

Комната ответила: «Пора рисовать».

На следующее утро началось самое сложное путешествие в моей жизни — я стала рисовать свой сон.

Я не рисовала почти десять лет, поэтому отправилась в художественный магазин, чтобы обновить рабочие инструменты.

Поролоновые кисти, поролоновые роллеры, веерные кисти и чернила.

Пробежав пальцами по деревянным ручкам кистей, я вспомнила детство, проведенное с кистью в руках. Она, будто волшебная палочка, превращала лесные веточки в ярко раскрашенных змей, камни — в круглые картины, бумажные тарелки — в портреты.

Я собирала в тележку воспоминания, пока знакомый запах бумаги для рисования манил к следующему ряду товаров.

Крафтовая бумага, акварельная бумага и хлопковая бумага холодного прессования.

Я взяла то что нужно и отправилась в отдел красок.

Как быстро я вспомнила их названия, текстуру, еле заметные изменения при смешивании с водой или лаком, их реакции на пленку майлар, бристольскую бумагу и холст без грунтовки.

Я вспомнила, как, уезжая из родного дома в 18 лет, собрала любимые карандаши и краски и упаковала в коробку, заклеив широкой клейкой лентой. Коробку положила в багажник, махнула дому на прощание и выехала на дорогу, ведущую на север.

С трудом сняв галлон белой краски с полки и водрузив его на тележку, припомнила, как несла такую же тяжелую коробку вверх по лестнице в мою первую квартиру. Во вторую. В девятую и десятую. Я ставила коробку рядом с рабочим столом, так и не раскрывая; я прятала ее в шкафу, чтобы она не мешала проходу; в конце концов, подавая документы в юридический университет, оставила ее в подвале старого дома вместе с искусственной елкой и гирляндами.

Шагая в будущее, я оплатила художественные материалы, вернулась домой со своей новой коробкой и стала рисовать так увлеченно, как никогда раньше.

ЕДИНСТВЕННЫЙ УЛОВ?

На работе некогда было вздохнуть: я занималась стартапом, которым очень болела, посвящая ему более 40 часов в неделю.

Мы с несколькими коллегами хотели изменить систему взаимодействия с электронной почтой. Работали спокойно и сосредоточенно большую часть года, превращая идею, записанную на бумажке, в реальный продукт для магазина приложений App Store. Когда не занималась дизайном, я рисовала. Чувствовала, что наступает один из самых творческих периодов моей жизни. Но он не был ни сбалансированным, ни устойчивым, и я поняла, что быстро приближаюсь к некоему жизненному перекрестку.

Я говорила об этом с другом, и он спросил: «Ты слышала речь Стефана Загмайстера на TED?» Взяв ноутбук и усаживаясь рядом, добавил: «Мы должны посмотреть его выступление прямо сейчас».

В своем выступлении Загмайстер, художник и дизайнер, работающий в Нью-Йорке, показывает разницу между работой, карьерой и призванием. Я никогда не думала о них как о разных понятиях.

РАБОТА

Обычно выполняется за деньги, с 9 до 17.

КАРЬЕРА

Система поощрений и повышений, при которой вознаграждение призвано оптимизировать поведение.

ПРИЗВАНИЕ

Мы ощущаем, что некое дело должны выполнять независимо от славы или успеха, вознаграждением служит сам труд.

САМАЯ КРУТАЯ ВИЗИТКА НА СВЕТЕ

Я задумалась — а что было у меня в жизни? Задаю вам этот же вопрос.

ЧТО В ТВОЕЙ ЖИЗНИ ПРАВИТ СЕЙЧАС?

РАБОТА?

КАРЬЕРА?

ПРИЗВАНИЕ?

Еще с одним проявлением этой мысли я столкнулась, читая биографию Пабло Пикассо, написанную Арианной Хаффингтон.

Она описывает, как Пикассо находил баланс между работой и жизнью:

Чем больше я узнавала о его жизни и чем больше вникала в его искусство, тем больше они сливались в одно. Пикассо говорил: «Важно не то, что художник делает, а то, кто он есть». Но поскольку его искусство было настолько автобиографичным, он был тем, что делал.

Да, Пикассо обладал выдающимся талантом, но секрет его гения заключался в следующем: его жизнь была безупречно смешана с работой.

ОН БЫЛ ТЕМ,ЧТО ОН ДЕЛАЛ. ЧТО ОН ДЕЛАЛ, ТЕМ ОН БЫЛ. ОН БЫЛ ТЕМ, ЧТО ОН БЫЛ.

Я перечитывала эти слова снова и снова. Казалось, в них ключ к тысяче дверей. Невозможно было определить, где кончалась его жизнь и начинались картины. Все это было одним вихрем, состоящим из корриды, пляжей и кисточек.

Это привело меня к гипотезе. Что, если…

НАША РАБОТА = НАША КАРЬЕРА = НАШЕ ПРИЗВАНИЕ

Что если то, кто мы есть, и то, что мы делаем, становится одним и тем же? Что если наша работа становится настолько автобиографичной, что невозможно разделить изделие и его автора? В таком случае описания и названия должностей больше не имеют смысла; мы больше не ходим на работу, мы сами — работа.

Вернемся к стартапу: это случилось около девяти утра в четверг, 7 февраля, — мы поделились созданным приложением с миром. Запуск оказался чрезвычайно успешным, и я знала, что этот момент останется одним из самых ярких в моей жизни. В глубине души я задавала себе вопрос — как все это связано с моим сном о белой комнате.

Я СИДЕЛА ЗА СТОЛОМ, КОГДА УВИДЕЛА СВОЙ ПЕРЕКРЕСТОК. ВЫБОР БЫЛ ПРЕДЕЛЬНО ЯСНЫМ. ДВА МИРА — ОДИНАКОВО ИНТЕРЕСНЫЕ. НО ОНИ ОТЛИЧАЛИСЬ ДРУГ ОТ ДРУГА. ПРОВЕРИВ БАЛАНС СВОЕГО СЧЕТА, ПОНЯЛА, ЧТО МОГУ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ПАРУ МЕСЯЦЕВ ПОБЫТЬ ХУДОЖНИКОМ, И НАПИСАЛА ЗАЯВЛЕНИЕ ОБ УХОДЕ.

Я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛА, ЧТО ДЕЛАЮ, И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ПРЕКРАСНО ВСЕ ПОНИМАЛА.

ПОЗВОЛЬ СЕБЕ БЫТЬ ТИХО ВТЯНУТЫМ В ПОТОК ТОГО, ЧТО ТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛЮБИШЬ, ОН НЕ ОБМАНЕТ

РУМИ ПОЭТ

В ЖИЗНИ ЕСТЬ ДВА ПУТИ: НАДО И ХОЧУ. МЫ ПРИХОДАМ К ЭТОМУ

ПЕРЕКРЕСТКУ СНОВА И СНОВА. И КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВЫБИРАЕМ.

Надо — это мнения других по поводу того, как нам жить.

Это все ожидания, которые на нас возлагают другие. Иногда эти надо малы, казалось бы, безобидны, их легко удовлетворить. «Тебе надо послушать эту песню», например. В других случаях надо — это весьма влиятельные системы мысли, которые давят на нас и в наиболее разрушительной форме принуждают проживать жизнь по-другому.

Принимая надо, мы выбираем жизнь для кого-то или чего-то иного, чем мы сами. Такое путешествие может быть очень приятным, вознаграждение может казаться очевидным,