Представьте себе короля, бросающего взгляд на пиршество из жареного мяса, соусов, глазированных медовых пирожных и прекрасного вина. Несмотря на то что желудок у него урчит от голода, король напрочь теряет аппетит, ведь эта пища может стать причиной его скоропостижной мучительной смерти.

Были ли его опасения беспричинными? Неужели причина всех тех смертей молодых аристократов – не яд, а болезнь, не диагностированная сбитыми с толку врачами? Увы, нет. Хотя слухи ошибочно приписывали многие королевские смерти яду, однако дошедшие до наших времен записи доказывают, что страх перед отравлением не был просто дворцовой паранойей.

Италия была страной ядов. Правящая в Тоскане династия Медичи и Венецианская республика создали фабрики, где яды производились и тестировались на животных и заключенных. В отличие от древних римлян, которые для убийства имперских наследников и ворчащих свекровей использовали токсины растительного происхождения, отравители эпохи Возрождения прибегали к помощи тяжелых металлов – смертельной четверке из мышьяка, сурьмы, ртути и свинца.

В четырех миллионах документов флорентийского архива Медичи встречаются многочисленные упоминания ядов. В 1548 году герцог Козимо I инициировал заговор с целью убийства Пьеро Строцци, военачальника, который выступал против правления Медичи. Яд был подмешан в пищу или же в воду. В феврале того же года анонимный корреспондент прислал Козимо зашифрованное сообщение: «Обычно в течение путешествия Пьеро Строцци останавливается по нескольку раз, чтобы утолить жажду». Далее он просит «что-либо, что можно подмешать в воду или вино, а также инструкции, в каких количествах необходимо использовать яд».

Смертельная четверка эпохи Возрождения: мышьяк, сурьма, ртуть и свинец. Италия была страной ядов.

В 1590 году сын Козимо, великий герцог Фердинандо (которого подозревали в том, что тремя годами ранее он устранил своего старшего брата Франческо с целью заполучить трон), написал своему агенту в Милане: «Вам посылают яд, и посланник расскажет, как его использовать… и мы обещаем три, а то и четыре тысячи скудо[1] тому, кто подмешает яд в пищу. Того, что вы получите, достаточно, чтобы отравить целый кувшин вина. Яд не имеет ни запаха, ни вкуса, и очень силен; его нужно лишь как следует смешать с вином. Если же хотите отравить только один стакан, то достаточно половины унции[2], однако лучше больше, чем меньше».

Таинственный Совет десяти – один из главных руководящих органов Венецианской республики с 1310 по 1797 год – заказывал убийство «тайным, осторожным и ловким способом» – эта формулировка четко указывает на яд. В ходе недавнего исследования Мэттью Любин из Университета Дьюка и Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл выявил 34 случая политических отравлений в период с 1431 по 1767 год. Все они спонсировались Венецианским государством. Одиннадцать попыток провалились, девять – увенчались успехом; в двух случаях предполагаемые жертвы, по-видимому, умерли от естественных причин до употребления яда, а в двенадцати случаях результаты не регистрировались. По всей вероятности, случаев было гораздо больше, чем зафиксировано.

Для создания ядов Совет нанимал ботаников из соседнего Университета Падуи. В летописях Совета можно найти два подробных рецепта ядов, которые применялись в 1540–1544 годах. Для создания использовались следующие ингредиенты:

• сулема (ядовитые белые кристаллы хлорида ртути II);

• мышьяк;

• реальгар (природный минерал, моносульфид мышьяка оранжево-красного цвета);

• аурипигмент (кристаллический трисульфид мышьяка желтого цвета);

• соль аммония (хлорид аммиака, он же нашатырь);

• каменная соль;

• ярь-медянка (синий или зеленый порошок, получаемый путем окисления меди);

• дистиллят листьев цикламена (растение, которое цветет в Венеции в декабре).

Широкое распространение яда продолжалось вплоть до XVII века. Вплоть до своей казни в 1659 году, женщина по имени Джулия Тоффана в течение пятидесяти лет продавала яды в Неаполе и Риме (в основном потенциальным вдовам), убив, по оценкам, около шестисот человек. Она создала то, что стало известно под названием аква-тофана, или неаполитанская вода (Aqua Toffana) – токсичное варево из мышьяка, свинца и белладонны, бесцветное, безвкусное и легко смешиваемое с вином. Неаполитанскую воду активно использовали долгое время после казни Джулии. Чтобы обмануть власти, она маскировала яд под святую воду (разливая отраву по стеклянным флаконам с изображениями святых) или же под косметику.

В 1676 году сорокашестилетняя Мари-МадленМаргарита д'Обре, маркиза де Бренвилье, была казнена в Париже за то, что использовала аква-тофану для убийства своего отца и двух братьев, желая унаследовать их поместья. Во время допроса она заявила: «Добрая половина вовлеченных – люди высшего круга, и я могу разрушить их судьбы, если скажу хоть слово». И действительно, три года спустя в Париже и окрестностях по этому делу были арестованы 319 человек, включая многих аристократов. Тридцать шесть обвиняемых суд приговорил к смерти за убийство путем отравления.

Достаточно одного человека, чтобы подсунуть что-нибудь в королевскую еду. А во времена Генриха VIII на кухнях в Хэмптон-Корте работало двести человек: повара, посудомойки, лакеи, точильщики, носильщики, пекари, мясники, садовники, дворецкие, хлебодары (слуги при кладовой) и посыльные, которые ощипывали, рубили, варили, пекли, носили, украшали, покрывали, стирали и выполняли поручения. Королевские кухни были фабриками еды, производящими в день по сотне блюд, в то время как лакеи сновали туда-сюда, унося их наверх, к столу.

С учетом такого количества рук, через которые проходила пища, какие шаги предпринимали короли, чтобы избежать отравления? Самый ранний совет исходит от великого еврейского врача, философа и ученого Маймонида, который в 1198 году написал трактат на эту тему для султана Саладина (Салах ад-Дина) владыки Египта и Сирии. Он не советовал употреблять блюда «с неровной текстурой», такие как супы и рагу, или с