Страшная картинка про «никогда-нибудь». Как выглядят приличные образы посредственного будущего. Три стадии отложенности жизни. Как остановить колесо. Энергозатратная нерешительность. Фиксируем точку отсчета.

Дежурный кошмар про мою старость выглядел так. Больница, пропахший лекарствами воздух, белый потолок. Вокруг какие-то трубки, капельницы, сил едва хватает, чтобы дошаркать до ванной. Я глубоко и тихо несчастна. Не из-за старости, а из-за понимания, что жизнь уже заканчивается. Но начиналась ли она? Меня ужасал этот образ пожилой и немощной меня, в конце жизни вдруг осознавшей, что все предыдущие годы были будто черновиком. Ведь я так и не решилась сделать то, что хотела. Так и не дала себе шанс. Так и не попробовала жить по-своему. Самым страшным в этой картинке было то, что уже ничего не изменить.

В этом дежурном кошмаре скрыта трагедия непрожитой жизни. Человека, который говорил «когда-нибудь» – но получилось «никогда-нибудь». Человека, который всегда ориентировался на «всё как у людей» – и в итоге прожил «так себе», посредственную историю.

Если вы думаете, что посредственная жизнь выглядит некрасиво или убого, вы ошибаетесь. Там всё вполне прилично и достойно.

Мои клиенты часто рисуют мне картинки своего будущего, к которому естественным путем приведет их настоящее – если всё пойдет как есть.

…Лет через пять-семь, поздний вечер, офис, я сижу за компьютером, на котором открыта какая-то длинная таблица. У меня лицо человека, которого всё достало, и то, что происходит на экране, ему явно не интересно. Но надо как-то это допилить. Тяжелая фигура, сутулые плечи и пара банок энергетика в мусорной корзинке.

…Сцена большой корпоративной конференции, мне лет сорок пять, я выступаю. И видно, что мне и самой уже трудно зажечься тем, что я вещаю. И хотя всё выглядит в общем неплохо, в целом впечатление – тоска и скука. Не хочу.

…Вход в наш офисный центр, фото с высоты третьего этажа. Много шапок, одна из них – я. В голове большой список бессмысленных дел, еще больше, чем сейчас, и никакого просвета.

Обычно после таких картинок люди зависают на пару минут и говорят: мол, самое страшное, что вот так незаметно, день за днем, они проживают свою жизнь в версии «так себе». А настоящая жизнь всё откладывается и откладывается.

В своей практике я наблюдаю три стадии «отложенности».

– Вроде всё хорошо и жаловаться не на что. Но иногда возникает ощущение, что я как будто в режиме черновика и что, кажется, я способна на большее, – говорит Лена. – Как будто что-то важное пока и не началось. И что настоящее, мое, будет происходить как-то по-другому. Что сейчас как будто затянувшаяся генеральная репетиция.

На этом этапе вы еще не знаете, что это могло бы быть этим главным или «вашим». Вы просто ловите ощущение «кажется, я не на своем месте» и «это что, всё?».

Если в первом случае человек просто чувствует альтернативу, без конкретики и картинок, то во втором нереализованная реальность уже приобретает определенные черты, наполнение и детали.

– Я периодически мечтаю о книжном магазине с клубом для детей, где я буду проводить для них занятия. Это был бы маленький и очень уютный магазин, где было бы хорошо и детям, и взрослым. Я обожаю такие места, где сам владелец за стойкой, – рассказывает Катя, которая работает в банке.

– Как было бы здорово работать в команде гениев и быть на пике самых классных разработок в сфере искусственного интеллекта, – говорит Дима, менеджер проектов в телекоммуникационной компании. – Представьте, придумывать, тестировать, спорить и что-то создавать рядом с яркими, неординарными людьми. И это твоя ежедневная работа. Невероятно!

Часто в вашем сознании это лежит в папке с надписью «несбыточная