Итак, к середине 20-х годов ХХ века была выстроена империя духов и косметики Франсуа Коти, Наполеона парфюмерии. Женщины по всему миру покупали пудру этой фирмы: в 1925 году утверждалось, что покупательниц уже 35 миллионов. Якобы даже супруга великого парфюмера Жака Герлена не скрывала, что предпочитает творениям своего мужа духи, созданные его конкурентом-корсиканцем, а знаменитая французская писательница Колетт приходила в восторг от аромата Jasmin de Corse Coty. На визитной карточке гения было написано: «Художник, промышленник, инженер, экономист, финансист, социолог». Слишком длинно и хвастливо, но все это было правдой. Всемирная слава, богатство, успех! Франсуа Коти побеждал и побеждал, ему все удавалось, – и вдруг лимит чудес в его жизни закончился. Может быть, это произошло потому, что он так и не смог воспроизвести любимый аромат ангелов – жимолость?
«Ведь ангелы летают, потому что легко относятся к себе», – говорил Честертон. А Франсуа Коти стал воспринимать себя очень серьезно, он захотел войти на равных в клуб политиков, решать судьбу стран, ну хотя бы областей. Чем он хуже Муссолини, например, чье имя тогда гремело в Европе? Но в политике получилось не так гладко, как с бизнесом.
Коти избрался сенатором от Корсики, но вскоре, из-за обвинений в подкупе избирателей, сенат аннулировал результаты выборов. В конце 20-х годов Коти помог правительству Франции во главе с Раймоном Пуанкаре создать французский стабилизационный фонд, вложив миллионы франков. Деньги у него с удовольствием взяли (и он никогда не потребовал их назад), но самого бизнесмена даже не включили в контрольную комиссию фонда. Тогда парфюмер купил популярнейшую газету Le Figaro и сделал ее рупором ультраправых идей. В 1928 году Коти стал выпускать свою газету «Друг народа», где много писалось о том, что парламентскую республику во Франции хорошо бы поменять на толкового вождя по примеру Италии, где Муссолини добился больших успехов и почитался великим. Коти не только оказывал финансовую поддержку профашистским партиям, но тоже вообразил себя спасителем народов – он основал и возглавил партию, завел собственную армию и одел ее в униформу, устраивал учения в окрестностях своего замка. У него больше не было времени на парфюмерию.
Со своей женой Ивонн Коти развелся. Она отсудила несколько миллионов франков; Коти должен был выплатить судебный долг в три этапа, но в 1931 году, после кризиса, заявил о финансовых трудностях. В результате последовавших судебных разбирательств бóльшая часть фирмы и газеты перешли к Ивонн. Франсуа Коти не стало в 1934 году, он умер в своем замке от пневмонии, разоренным и одиноким.
Некоторые парфюмерные творения корсиканца живы до сих пор; слава Chypre de Coty не померкла. Фирма Coty, давно ставшая международным концерном, процветает. Значит, имя и творчество Франсуа Коти тоже живы.
Lalique
Изящная тюрьма для аромата
Производить собственные духи фирма Lalique начала не так давно, в 1992 году. Однако уже больше ста лет имя фирмы связано с парфюмерией: три поколения семьи Лалик украшали духи, создавая изысканные флаконы.
В прежние века ароматы разливали в разномастные, хоть иногда и очень красивые емкости. Искусство парфюмерии существовало, но «лица и паспорта» духов, этикетки и отдельной упаковки не предусматривалось. И продолжалось так, пока в Париже в начале ХХ века не появился Наполеон парфюмерии и маркетинга Франсуа Коти. Для решения масштабных задач, сформулированных корсиканцем, требовалось участие в проекте хотя бы еще одного гения. И он нашелся, причем неподалеку: в 1906 году на Вандомской площади был магазин у Франсуа Коти, и там же располагался салон знаменитого ювелира Рене Лалика (1860–1945).
Лалик умел плести кружево невероятно закрученных линий, был очень хорошим рисовальщиком. Первое образование получил в престижном лицее, где в 12 лет уже заработал награду по рисованию, потом увлекался живописью, учился в Париже и в Лондоне. Интересно, что ко времени встречи с Коти Рене Лалик достиг всего, чего может достичь художник: у него были деньги, признание, много идей. Украшения от Lalique заказывала и демонстрировала на всех сценах мира актриса Сара Бернар, таким образом сделав невероятную рекламу его «драконам» и «стрекозам» в компании с горгонами. А ведь популярность Сары Бернар в те годы превосходила славу Софи Лорен и Мэрилин Монро, вместе взятых.
Рене Лалик создавал женские украшения, где рядом с бриллиантами, в обрамлении цветного золота и эмалей, были вкраплены недорогие поделочные камни, слоновая кость, черепаховый панцирь – эти материалы передавали фактуру растений и давали трехмерную перспективу, богатство оттенков. Аристократки и дамы полусвета, монаршие особы, в том числе принадлежавшие Императорскому Дому Романовых, хотели получить диадемы и колье Лалика в стиле «ар нуво», где были вплетены силуэты женщин, абрисы цветов и листьев, фигуры мифических животных. В начале ХХ века постоянным покупателем и поклонником Лалика стал нефтяной магнат Галуст Саркис Гюльбенкян; он скупал коллекции изделий ювелира, едва поступившие в продажу; благодаря этому в Лиссабонском художественном музее, наследии предпринимателя, сегодня хранятся самые выдающиеся ювелирные творения Рене Лалика.
И вдруг: начинающий парфюмер Франсуа Коти приходит к прославленному ювелиру и просит сделать дизайн фирменной этикетки для духов. «И еще, месье, если появятся идеи, хорошо бы эскиз флакона для завода Baccara», – попросил парфюмер. Видимо, Коти умел убеждать, но возможно также, самому Лалику хотелось попробовать сделать что-то новое, чтобы развиваться. Он начал буквально с нуля, и пока брошенные заказчицы украшений оплакивали потерю, Лалик, закрывшись в лаборатории, изучал технологии работы со стеклом и изобретал новые, его очень увлекла новая деятельность. Конечно, веками творили мастера Murano, многое умели стеклодувы заводов Baccara; но Лалик верил, что возможности стекла еще не изучены, не воплощены, он может привнести свое.
Впоследствии Рене Лалик получил шестнадцать патентов на новые технологии изготовления стекла; он изобрел: градиентную окраску, стекло с патиной, опалесцентное мерцающее стекло, в 1909 году получил патент на новый способ формирования стеклянных бутылок, графинов и ваз. Так появились стеклянные предметы сервировки, чернильницы, люстры и, конечно, знаменитые вазы Lalique. Стекло разных цветов – синего, черного, зеленого, серого, опалового – Лалик получал, добавляя некоторое количество цветного пигмента в темное стекло.
Еще в 1907 году на заводе Легра под Парижем начался выпуск этикеток и парфюмерных флаконов, разработанных для Франсуа Коти. Тогда же Рене Лалик арендовал, а через год выкупил стекольный завод в маленьком городке Комбс-ла-Виль. Рене создавал парфюмерные флаконы и пудреницы для продажи в своем магазине, а