Аналогичные особенности обнаруживались и дальше. С помощью высокоточных электродов группа ученых попыталась зафиксировать активность отдельных нейронов в медиальной области височной доли. Каждый нейрон реагировал не только на конкретную категорию, но и на определенного человека или место. Один нейрон вспыхивал, отзываясь на фото Дженнифер Энистон. Этот условно называемый дженнифер-энистоновский нейрон проявлял активность, когда испытуемым показывали множество разных ее фотографий, но никак не реагировал на снимки других известных личностей, таких как Джулия Робертс или Коби Брайант. Другой нейрон отзывался исключительно на Хэлли Берри, даже когда она была в костюме Женщины-кошки, которую эта актриса сыграла в одноименном фильме 2004 года. Хэллиберриевский нейрон пробуждался и когда испытуемые просто прочитывали ее имя. Тот же самый эффект наблюдался и в иных категориях. Например, ученые обнаружили нейрон, который активировался, когда показывали изображения или слова, связанные с Сиднейским оперным театром, но не с Эйфелевой или Пизанской башней.
В конце эксперимента ученые увеличили число раздражителей: к фотографиям и надписям они добавили звук. Один и тот же нейрон проявлял бурную активность, когда испытуемым напоминали о Люке Скайуокере разными способами: демонстрировали три разные фотографии Марка Хэмилла, показывали надпись «Люк Скайуокер» и еще произносили это имя мужским или женским голосом.
В то же время на фотографии других знаменитостей, например Леонардо Ди Каприо, как и на написанный, и на прочитанный варианты их имен данный нейрон никак не реагировал. Но, что интересно, он проявил-таки активность, когда испытуемым демонстрировали изображение магистра Йоды – одного из персонажей «Звездных войн».
Очевидно, клетка реагировала не только на самого Люка Скайуокера, но и на идеи или персонажей, тесно с ним связанных, например на его маленького зеленого учителя. Во многих случаях люк-скайуокеровский нейрон отзывался и на изображения Дарта Вейдера. Схожим образом вел себя дженнифер-энистоновский нейрон, когда испытуемым показывали фото Лизы Кудроу, которая вместе с Энистон снималась в сериале «Друзья».
Каждое наше ощущение – это поток информации. И вне зависимости от того, каким путем к нам приходят сведения – через зрение, слух и т. д., перед подсознанием возникает задача интерпретации этих данных с учетом ситуации, а также наших знаний, эмоций и памяти. Из всего этого мозг должен собрать единую и логичную картину мира. Наше подсознание анализирует пять одновременных сенсорных потоков, изучает их, выискивая схожие черты, и на основе того, что мы переживаем, формулирует абстрактные представления, такие, например, как представление о связи персонажей «Звездных войн».
Медиальная область височной доли – главное пересечение всех сенсорных путей. Анатомические исследования мозга приматов подтверждают эту идею – исследования показывают, что в медиальной области височной доли пересекается множество разных нейронных цепей. Позволяя нашим сенсорным путям взаимодействовать, мозг трансформирует полученную информацию пяти видов в осмысленные идеи и приобретенный опыт.
Бывает, что пересечений в мозге слишком много, из-за чего одно чувство мгновенно активирует другое. Лучше всего это демонстрирует феномен синестезии, возникающий, когда сенсорные пути слишком тесно переплетены друг с другом. Например, у некоторых развита зрительно-слуховая синестезия: такие люди ассоциируют определенные звуки с определенными цветами. Эти ассоциации постоянны. Другие рассказывают о зрительно-обонятельной синестезии: к примеру, почувствовав запах лимона, они видят угловатые фигуры, а ощутив запах малины или ванили – круглые. Существует множество видов синестезии, как и типов комбинаций чувств, но все они демонстрируют одну истину: наши сенсорные пути связаны.
Доказательства этой взаимосвязи можно видеть в нашей повседневной жизни. Например, хорошо известно, что потеря обоняния может ослабить вкусовое восприятие. Зрение и слух тоже взаимодействуют друг с другом. Если кто-нибудь обращается к вам издалека, гораздо легче понять, что он говорит, если видно, как движутся его губы. В этом случае два органа чувств даже могут начать мешать друг другу. Лучше всего это иллюстрирует феномен, называемый эффектом Макгурка.
Если включить вам аудиозапись со слогами «ба-ба-ба» и при этом показывать видео, на котором человек одними губами беззвучно произносит «га-га-га», вы четко услышите третий звук: «да-да-да». Это и есть эффект Макгурка, случайно открытый в 1970-х годах[11], когда Гарри Макгурк с коллегами работал над экспериментом по языковому восприятию у младенцев. Бывает и обратный эффект Макгурка, когда звуки, которые вы слышите, влияют на то, что вы видите. В ходе эксперимента испытуемые должны были рассмотреть овалы и описать их размер и расположение, слушая при этом аудиозапись. Когда испытуемые слышали звуки «у-и-и-и-и-и», овалы казались им куда более вытянутыми, чем на самом деле, а звуки «у-о-о-о-о-о» визуально расширяли фигуры.
Наши сенсорные системы созданы для выживания. Изначально проходя параллельными путями, сигналы от органов чувств в конце концов соединяются друг с другом, создавая общую понятийную сеть. Наши чувства сливаются, а в результате получается единое, гармоничное восприятие мира. Это сотрудничество органов чувств не только расширяет наш опыт, но и создает запасную систему на случай, если какой-нибудь из органов выйдет из строя. Когда человек слепнет, другая сенсорная система включается в работу, чтобы компенсировать утрату зрения. Мозг изо всех сил старается восстановить нашу картину мира. Ради этого он даже воссоздает утраченное чувство, комбинируя оставшиеся.
Звуковой коридор
– Я понимаю, как выглядят предметы, другими способами, – рассказывает мне Амелия.
Я снова говорю с ней по телефону. Амелия слепа от рождения, но она заявляет, что видит сны. Она рассказывает, как именно ей удается создать у себя в сознании картину окружающей действительности.
– Когда я иду по коридору, я вижу его у себя в голове. По стуку каблуков я понимаю, что пол мраморный. Могу сказать, каковы длина и ширина коридора. Чувствую, людно в нем или пусто. Чувствую любые шаги. Чувствую легкое дуновение ветра, когда кто-нибудь проходит мимо.
Стук каблуков начинает звучать иначе, когда Амелия заходит в главный вестибюль здания.
– Я ощущаю грандиозность атриума, – рассказывает она. – Здание большое и, вне всяких сомнений, красивое.
Даже в отсутствие зрения Амелия может представить себе обстановку, объединив свои ощущения. Благодаря пересечению сенсорных путей ее мозг компенсирует отсутствие зрения. Несмотря на свою слепоту, Амелия может оценить длину коридора, понять, много ли в нем людей, определить их положение по отношению к ней, даже почувствовать красоту здания, в котором она находится. Она перемещается в пространстве, ориентируясь по карте, невидимой для глаз.
Я зажмурился и попытался представить, каково это – воспринимать мир так, как Амелия. Но зрительные образы продолжали атаковать мое сознание. Я подумал о том, что ее метод восприятия звуков напоминает эхолокацию, с