Власти города Хантсвилл (штат Алабама) не знали, что и думать. Всего за две недели в городе произошло восемь ДТП и все на одном и том же месте – на пересечении бульвара Адвентистов и Уинн-Драйв. Что не менее странно, все аварии происходили по одному и тому же сценарию: автомобили сворачивали с бульвара налево, на Уинн-Драйв, и сталкивались со встречным потоком. На этом, казалось бы, ничем не примечательном перекрестке, который ежедневно пересекает множество спешащих на работу людей, никогда не случалось ничего подобного. А теперь он вдруг превратился в опасную зону. Что же стало причиной внезапной серии аварий? Власти Хантсвилла обратились к местным инженерам-транспортникам.

Выяснилось, что ДТП начали происходить после небольшого усовершенствования светофоров на перекрестке. Ранее повернуть налево можно было только по зеленой стрелке. Чтобы немного разгрузить бульвар, инженеры перенастроили светофор: теперь поворот налево разрешался не только по сигналу зеленой стрелки, но и просто на зеленый свет. Здесь, как и на множестве других перекрестков, зеленая стрелка давала право немедленного поворота, а вот при включении зеленого света нужно было сперва дождаться, пока дорога освободится, и только потом поворачивать. Судя по всему, водители так привыкли поворачивать под стрелку, что при виде зеленого света уходили налево инстинктивно, не оценивая загруженность дороги. Перемены в светофоре они не заметили. Как сказал один инженер-транспортник, «езда на автомате – занятие очень опасное».

Как часто бывает такое, что вы, приехав на работу, вообще не помните, как добирались, хотя дорога занимает с полчаса и более? По пути вы погружаетесь в собственные мысли, особенно если есть о чем думать: например, о том, что в девять часов вам предстоит выступить с презентацией. Процесс вождения не отпечатывается у вас в сознании. Предположим, какой-то из рабочих дней вам нужно будет начать с поездки на другой конец города на деловую встречу. Очень может быть, что вместо этого вы по привычке направитесь к офису, напрочь позабыв о встрече, и осознаете свою ошибку в самый последний момент, как если бы вели машину в бессознательном состоянии, всеми мыслями уйдя в другие заботы.

Удивляет здесь и другое. Управление машиной – достаточно сложный процесс. Водитель постоянно жмет ногой то на газ, то на тормоз, причем обе педали чувствительны к малейшим изменениям силы нажатия. Движения ноги координируются с движениями рук, управляющих рулем, – благодаря всему этому девятисоткилограммовый автомобиль и перемещается в пространстве. На дороге надо подчиняться определенным правилам: обращать внимание на то, нужно ли кого-то пропустить, на пешеходные переходы, на ограничение скорости. Там висят знаки, например «Стоп» или «Уступи дорогу», там надо следить за светофорами, там есть бесчисленное множество машин, которые могут перемещаться неорганизованно. Всякий раз, когда вы меняете полосу, прибавляете скорость или притормаживаете, нужно учитывать положение и скорость других автомобилей, а также намерения их водителей, о которых можно судить по включенному стоп-сигналу или поворотнику. Несмотря на все эти сложности, опытные водители перемещаются по привычному маршруту, не обращая на дорогу особого внимания, – порой кажется даже, что они ведут автомобиль на автопилоте.

В Хантсвилле такая езда имела жуткие последствия. Автомобилисты не заметили новый сигнал светофора. Они поворачивали по привычке и врезались в машины, едущие навстречу.

Если водитель поглощен своими мыслями, не обращает внимания на дорожные знаки и другие нюансы, связанные с управлением автомобилем, и даже не помнит, как вел машину, тогда кто (или что) ей управляло? Если мы можем добираться до места работы без помощи сознания, значит, отдельно от него существует другая система мозга, которая и управляет автомобилем. И если этот подсознательный механизм справляется с такой сложной задачей, возможно, он способен и на большее. Как работает эта система и насколько она значима?

Вообразите: в заброшенном склепе восстала семья зомби. Они выбрались наружу, добрели до ближайшего города и начали разгуливать по улицам, пугая встречных чуть не до смерти. Задетые реакцией горожан, зомби отправились в городской центр пластической хирургии, желая измениться до неузнаваемости. Хирург – специалист с мировым именем – берется за дело, и в итоге из-под его скальпеля выходят настоящие шедевры пластического искусства. По окончании операции зомби выглядят замечательно, совершенно как живые люди. Разлагающуюся плоть заменила красивая нежная кожа. Аппетитные формы скрыли торчавшие прежде ребра. Хирург постарался на славу, и теперь зомби могут вполне спокойно перемещаться по городу – их не отличить от обычных горожан. Однако одно отличие все-таки осталось. У зомби нет сознания.

И люди, и термометры могут определять температуру, но только человек способен чувствовать тепло и холод. В этом смысле зомби после операции напоминают термометры, только в отношении не только к температуре, но и к человеческому опыту вообще. Как пишет австралийский философ, специалист по вопросам сознания Дэвид Чалмерс, такое существо – «это просто нечто физически идентичное мне, но лишенное сознательного опыта, где всё темно внутри»[14]. Чалмерс, как и другие ученые, поднимает вопрос о том, изменилось бы наше поведение или нет, не будь у нас сознания, чувств или воображения. Так ли уж необходимо сознание человеку или можно успешно обойтись без него?

Если летчик покинет кабину самолета, полет продолжится в режиме автопилота. И тогда никто не станет решать сознательно, стоит ли повернуть или изменить высоту. Все эти действия будут автоматически регулироваться компьютерной системой.

Зомби напоминают самолет в режиме автопилота: функционируют так же, но ничего не испытывают. А могут ли люди, подобно зомби, действовать машинально? Или же так: способны ли зомби после операции успешно слиться с человеческим обществом и жить точно так же, как люди, несмотря на отсутствие человеческого сознания?

Начнем с восприятия. Бóльшая часть нашего сознательного опыта основывается на том, как мозг интерпретирует информацию, получаемую от наших пяти чувств. Как мы видели в предыдущей главе, мозг существенно перекраивает нашу картину мира, если мы слепнем. Самым важным элементом зрения является не столько восприятие объектов глазами, сколько осознание того, что мы восприняли. Что такое восприятие без сознания? Наши ощущения и сознательный опыт, связанный с ними, находятся в интенсивном взаимодействии. Но можно ли их разделить? Можно ли, например, видеть что-нибудь, не осознавая этого?

Водитель, увлеченный своими мыслями,