Джим Берджесс был старше меня на десять лет и потому казался мне кем-то очень далеким, почти знаменитостью. Да он и в самом деле уже тогда был знаменитостью – футболист, президент класса, темноволосый красавец, такой серьезный. Помню, что глаза его никогда не улыбались. Бобби и Сьюзан были младше, они иногда сидели со мной и моими сестрами, когда нашим родителям требовалось куда-то уйти. Сьюзан не обращала на нас особенного внимания, хотя один раз она решила, что мы над ней смеемся, и отобрала печенья-зверушки, которые мама, уходя, всегда нам оставляла. Одна из моих сестер заперлась тогда в ванной в знак протеста, а Сьюзан орала на нее и грозилась вызвать полицию. Не помню уж, что произошло дальше, но никакая полиция не приехала, а мама очень удивилась, увидев печенья-зверушки, которые так никто и не съел. Несколько раз с нами сидел Бобби, и он возил нас на спине по очереди. Мы чувствовали, что он добрый и хороший – он все время поворачивал голову к седоку и спрашивал: «Ты как там? Ничего?» Один раз сестра носилась по дорожке возле дома и ободрала колено, и Бобби очень за нее переживал. Обмывая рану большой рукой, он говорил: «Ничего, ничего. Ты храбрая девочка».
Мои сестры выросли и переехали в Массачусетс, а я отправилась в Нью-Йорк, к неудовольствию родителей. Они сочли это предательством: в нашем роду с семнадцатого века никто не покидал Новой Англии. По словам отца, среди наших предков были разные люди, они переживали нужду и лишения, но ни один из них не ступил в клоаку Нью-Йорка. Я же вышла замуж за ньюйоркца, богатого еврея из большой шумной семьи, и это еще больше обострило отношения с родителями. Они редко приезжали в гости. Думаю, город пугал их, как пугал мой муж, казавшийся им иностранцем, и мои дети, казавшиеся им дерзкими и избалованными – все эти пластмассовые игрушки, бардак в комнатах, а затем пирсинг в носу, голубые и фиолетовые волосы… В общем, много лет мы копили взаимные обиды.
А потом мой муж умер, в тот самый год, когда наш младший отправился в колледж, и мама, овдовевшая годом ранее, приехала ко мне в Нью-Йорк и гладила мне лоб, как в детстве, когда я лежала больная, и жалела меня, потерявшую отца и мужа в такой короткий срок.
– Чем мне тебя порадовать? – спросила она.
– Расскажи что-нибудь, – попросила я, не поднимая головы от дивана.
Она подвинула стул к окну.
– Что бы тебе рассказать… От Сьюзан Берджесс ушел муж. Уехал в Швецию – зов предков, не иначе. Он ведь с севера, помнишь, из маленького городка, Новой Швеции. Жил там до университета. А Сьюзан с этим своим сыном так и живет в Ширли-Фоллс.
– Она все такая же красивая?
– Да ты что!..
Вот так это и началось. Слухи, новости и воспоминания о Берджессах, как ниточки «кошачьей колыбели», связывали меня с мамой и с Ширли-Фоллс. Мы повторяли их снова и снова. Я еще раз пересказала, как однажды встретила жену Джима, Хелен, когда они, как и я, жили в районе Парк-Слоуп в Бруклине. Они переехали туда из Хартфорда после суда над Пэкером, Джим устроился на работу в большую компанию в Манхэттене.
Мы с мужем ужинали в ресторане, заметили Хелен с подругой и, уже направляясь к выходу, подошли к их столику. В тот вечер я выпила вина, наверное, именно поэтому мне захотелось пообщаться: мол, мы с Джимом выросли в одном городе. На лице у Хелен отразилось нечто, запомнившееся мне надолго. Нечто вроде испуга. Она спросила, как меня зовут, и, получив ответ, сказала, что Джим никогда обо мне не упоминал. Я объяснила, что я гораздо младше его. Тогда она нервным движением поправила салфетку и произнесла: «Я уже много лет там не бывала. Приятно познакомиться. Всего хорошего».
Мама заявила, что Хелен стоило вести себя поприветливей.
– Ну так, богачка! Считает себя выше тех, кто из Мэна.
Я уже научилась пропускать подобные замечания мимо ушей и не тратить нервы на мамин обожаемый Мэн.
Но после выходки, которую устроил сын Сьюзан – когда эту историю муссировали во всех газетах, включая «Нью-Йорк таймс», и по телевидению, – я позвонила маме и сказала:
– Пожалуй, я напишу книгу о Берджессах.
– Напиши, поучительная история.
– Только люди будут говорить, что нехорошо писать о тех, кого знаешь.
Голос у мамы был очень усталый.
– А ты их и не знаешь. – Она зевнула. – В нашей жизни никто никого не знает.
Книга первая
1
Ветреным октябрьским днем в бруклинском районе Парк-Слоуп Хелен Фарбер Берджесс паковала вещи, собираясь в отпуск. Большой синий чемодан лежал раскрытый на кровати, а рядом высилась аккуратная стопка одежды, которую муж Хелен выбрал накануне. Солнечные лучи, то и дело пробивая бегущие по небу облака, врывались в окна, и тогда медные дверные ручки ярко вспыхивали, а синева чемодана становилась еще насыщенней. Хелен шагала туда-сюда между гардеробной – роскошной комнатой с огромными зеркалами, белыми обоями из конского волоса и широким окном в темной деревянной раме – и спальней с французскими окнами. В более теплую погоду можно было распахнуть стеклянную дверь и выйти на просторную террасу над садом. Хелен пребывала в чем-то вроде ступора, всегда нападавшего на нее, когда приходилось собираться в поездку, поэтому внезапный телефонный звонок был воспринят ею с облегчением. На экране горела надпись «Номер скрыт». Значит, звонит либо жена одного из партнеров ее мужа, работавшего в престижной компании знаменитых юристов, либо брат мужа Боб, много лет пользовавшийся скрытым номером, хотя знаменитостью не был.
– Как я рада, что это ты, – сказала Хелен в трубку, вытащила из ящика комода разноцветный платок, повертела в руках и бросила на кровать.
– Правда? – удивился Боб.
– Боялась, что это Дороти.
Остановившись у окна, Хелен посмотрела в сад. Сливовое дерево клонилось на ветру, по земле кружились желтые листья, облетевшие с декоративных лиан.
– Почему боялась?
– Устала я от нее.
– Вы же едете вместе на целую неделю.
– На десять дней. Ну да.
– Ясно, – произнес Боб после короткой паузы.
Он сказал это с полным и безоговорочным пониманием, и Хелен подумала, что все-таки у него дар – уметь за какие-то несколько секунд с головой погрузиться в маленький мирок другого человека. Хорошая черта для мужа, но, видимо, одной ее недостаточно: жена ушла от Боба много лет назад.
– Мы не в первый раз отдыхаем вместе, – напомнила Хелен. – Все будет