Мы, люди, невероятно близоруки по сравнению с растениями: мы с удивительной частотой приходим в эту жизнь и покидаем ее, в то время как растения могут жить сотни, а иногда и тысячи лет. Эта разница во временных масштабах, вероятно, отчасти стала причиной того, что мы неспособны защитить их и понять их в совокупности.

Но теперь, уф-ф, мы пытаемся лучше понять их. У растений нет нейронов — нервных клеток определенного типа, которые передают информацию и присутствуют почти у всех животных. Однако у растений есть собственная версия интеллекта. Наука о нем называется нейробиологией растений, и некоторые ученые, работающие в этой области, считают, что растения обладают такими свойствами, как память, способность к обучению и решению проблем. Правда, хотя при обсуждении этих явлений часто используется слово «интеллект», его не стоит понимать как наличие сознания или иных сложных функций. Рассуждать о растениях с опорой на антропоморфические термины непросто, поскольку у растений другие приоритеты по сравнению с человеком: когда мы уходим, именно им приходится разбираться с тем хаосом, который мы после себя оставили.

Именно потому, что они должны неподвижно находиться на одном месте, им пришлось развивать столь своеобразные и химически сложные способы выживания: растение должно обладать обширными «знаниями» о своем непосредственном окружении, потому что ему нужно питаться, расти, размножаться и защищать себя, не сходя с места.

Деревья — великолепный пример сложной организации и «интеллекта» растений. Их корни переплетены, как напрямую, так и посредством микоризных грибов, которые обитают в их корневых системах и образуют половину чрезвычайно важных симбиотических отношений. Без этих грибов у деревьев не было бы достаточного доступа к минералам в почве. А поскольку у микоризных грибов отсутствует хлорофилл, они не могут расти без участия деревьев.

Деревья также, по-видимому, могут отличать собственные корни от корней других видов и даже от корней своих родственников. Они делятся пищей и питают своих «соседей», когда те больны или переживают непростое время (например, зимой осинам приходится труднее, чем хвойным деревьям, поэтому хвойные протягивают им руку помощи). Все это происходит, по всей видимости, лишь по одной причине: жизнь становится гораздо проще, когда вы помогаете другим, а не просто обеспечиваете себе выживание. Связь между корнями деревьев иногда оказывается столь сильной, что два дерева могут погибнуть одновременно.

В каком-то смысле деревья точно знают, чем они занимаются, но просто двигаются гораздо медленнее нас. Нервные импульсы человека могут перемещаться со скоростью 119 метров в секунду при напряжении мышц и 0,61 метра в секунду — при передаче болевых сигналов, а электрические импульсы дерева движутся со скоростью всего лишь 0,00014 метра в секунду. Они кажутся нам медлительными, но на самом деле они прекрасно адаптируются к стрессовым факторам (климату, вирусам или изменениям в почве).

Ежегодно открывают тысячи новых видов растений, но из тех видов, которые нам уже известны, более чем каждый пятый находится под угрозой исчезновения. Растения кажутся настолько базовой вещью для человечества, что мы забываем, что во всем зависим от них: они основа пищи, топлива, лекарств и материалов. Они регулируют температуру, климат и рельеф нашей планеты. Мы постоянно ожидаем слишком многого, и это проявляется все ярче и ярче. По словам покойного этноботаника Тима Плоумена, «они способны питаться светом, разве этого недостаточно?».

Этот момент стоит прояснить.

Солнечные системы — обычное явление. В нашей системе есть одна звезда, которую мы называем Солнцем, и она окружена планетами и всем остальным, что так или иначе вращается вокруг нее (хотя